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UNO 


Non so se siete mai stati al centro di un campo da squash, 
sulla T, ad ascoltare cosa succede nel campo vicino. Penso 
al suono della palla colpita da un tiro deciso, pulito. Un 
suono basso e fulmineo, come uno sparo, seguito da un'eco 
ravvicinata. L'eco della palla che batte sulla parete è più 
forte del colpo stesso. Ecco cosa sento se ripenso a 
quell’anno dopo la morte di nostra madre, quando nostro 
padre ci faceva allenare a Western Lane due, tre, quattro 
ore al giorno. La prima volta che ci ho fatto caso dev'essere 
stata una sera, dopo la scuola. Avevo le gambe così pesanti 
che non sapevo se avrebbero retto e me ne stavo sulla T 
con la racchetta a testa in giù, a guardare il muro laterale 
coperto dai segni sbiaditi di tutte le palle che l’avevano 
sfiorato. Dovevo servire, mio padre avrebbe risposto con un 
dritto e io con una volée, lui con un dritto e io con una 
volée, mirando sempre alla linea di servizio sulla parete 
frontale. Mio padre aspettava a fondocampo. Dal suo 
silenzio capivo che non avrebbe fatto la prima mossa e non 
mi restava altro che servire e giocare di volée, o deluderlo. 
Le macchie sul muro si confondevano ed ero certa che sarei 
caduta. Fu allora che iniziò. Un ritmo costante e 
malinconico dall’altro campo, il colpo e l’eco, all’infinito, a 
suo modo liberatorio. Qualcuno si stava esercitando. E 
sapevo chi era. Rimasi in ascolto e quel suono penetrò in 
me, nei nervi e nelle ossa, e con la sensazione di essere 
stata salvata alzai la racchetta e servii. 


Fravamo in tre, tutte femmine. Alla morte di mamma io 
avevo undici anni, Khush tredici, Mona quindici. Giocavamo 


a squash e a badminton due volte alla settimana da quando 
eravamo abbastanza grandi per impugnare la racchetta, ma 
non era nulla in confronto al regime che sarebbe arrivato 
dopo. Secondo Mona tutto - gli scatti, le simulazioni e le tre 
ore di ripetizioni in serie - era cominciato quando zia 
Ranjan aveva detto a papà che avevamo bisogno di 
esercizio e disciplina, e lui era rimasto in silenzio lasciando 
che gli dicesse cosa fare. 

Era il principio dell'autunno. Dopo un periodo caldo e 
secco, insolito per la stagione, era arrivata l'umidità. L'aria 
era opprimente e le strade puzzavano di cibo in 
decomposizione. Con quell’afa, diversi giorni dopo il 
funerale di mamma, avevamo fatto seicentocinquanta 
chilometri in macchina per pranzare a Edimburgo dagli zii, 
sancendo così la fine del lutto, e zia Ranjan aveva detto a 
papà che eravamo delle selvagge. 

Eravamo lì in cucina con lei e papà quando l'aveva detto. 
Mona stava lavando le patate nel lavello. Aveva la testa 
china e le maniche arrotolate fino ai gomiti perché non le 
sciacquava soltanto, ma le strofinava proprio, con la coda 
che le oscillava su una spalla. Khush le pelava lentamente, 
lo sguardo perso fuori dalla finestra. Io ero a tavola a 
sgranare melagrane. Zia Ranjan aveva rimproverato Khush 
perché teneva i capelli sciolti in cucina, poi si era girata 
verso di me, aveva ripiegato a metà la tovaglia bianca e 
sistemato dei giornali in modo che non sporcassi il tavolo 
nuovo. Era molto bello, cerato e scuro. 

Dal mio posto vedevo i gulab jamun che zia Ranjan aveva 
preparato quella mattina. Le palline spugnose e ambrate 
erano già intrise di sciroppo e impilate generosamente in 
una ciotola di vetro in fondo al bancone. 

Zia Ranjan notò che le osservavo. 

«Gopi» disse. 

Raggelata, arrossii sentendo il mio nome. 

Zia Ranjan si alzò e andò a piazzarsi davanti ai dolci, 
coprendomi la visuale. Non so perché, ma mi sembrava 


importante non guardare altrove, far finta di aver fissato un 
punto nel vuoto anche prima. 

«Selvagge» ripeté zia Ranjan senza staccarmi gli occhi di 
dosso. «E non è un segreto». 

Poi si girò verso papà, che in effetti guardava davanti a sé 
e non apriva bocca. 

Zia Ranjan aspettò. 

«Be', io ho detto la mia» concluse. «Ora tocca a te». 

Papà le lanciò un'occhiata e nel suo sguardo c’era una 
freddezza a cui noi eravamo abituate, ma lei no. Le guance 
della zia avvamparono. La pentola a pressione mandò un 
fischio acuto e la cucina si riempì di vapore e dell’odore di 
lenticchie troppo cotte. Zia Ranjan prese uno strofinaccio 
pulito dallo schienale di una sedia e si asciugò la fronte. 

«Lo dicevo anche a Charu» aggiunse. «Non gliene faccio 
una colpa, fratello, voglio solo dire che non è troppo tardi 
per le tue ragazze». 

Silenzio. Poi mia sorella Mona andò al bancone, tolse la 
pentola a pressione dal fornello e la sbatté forte sul piano 
di granito. La ciotola di gulab jamun vibrò mentre Mona 
fissava papà tenendo le mani sporche di terra sul coperchio 
della pentola. 

Zia Ranjan chiuse il rubinetto lasciato aperto da Mona e 
le si avvicinò. 

«Bambina, non si fa così» disse. 

In quel momento entrò lo zio, come se fosse capitato in 
casa d'altri. Forse sarebbe andato dritto in giardino, ma 
guardò Mona, poi papà, e si fermò per qualche secondo al 
centro della cucina prima di venire a sedersi tra me e papà. 
Volevamo bene a zio Pavan. Era il fratello minore di papà, 
un omone gentile a cui piaceva fumare all'aperto e pensare 
al passato. 

Zio Pavan aveva quarant'anni, papà quasi 
quarantacinque, ma tutti parlavano di quanto erano 
diventati belli, come se fossero appena entrati nell’età 
adulta. Dopo la morte di mamma, gli occhi delle zie 


avevano cominciato a seguire papà dalla tavola al lavello, 
oppure al giardino. Erano dispiaciute, ma cercavano anche 
di soppesare qualcosa, e noi sapevamo che c’era un nesso 
con le possibilità che si erano aperte per lui. 

Non era ancora mezzogiorno e per lo zio faceva già 
troppo caldo. Aveva il viso lucido e arrossato. Mise una 
mano sul tavolo, batté quattro dita tutte insieme sulla 
tovaglia e poi abbassò la mano sulla coscia. Aveva voglia di 
una sigaretta. Lanciò un'occhiata a papà e intrecciò le mani 
in grembo, pronto a parlare. Khush gli aveva versato 
dell’acqua e, vedendolo pronto, gli posò davanti il bicchiere 
e si sedette ad ascoltare. Zio Pavan la guardò con 
gratitudine e iniziò. 

«Eravamo nel bel mezzo di un’ondata di caldo» disse 
protendendosi verso papà. «Ti ricordi? Quando hai detto a 
Bapuji che ti saresti sposato. Non tornavi più quella sera, e 
Bapuji aveva insistito perché rimanessimo tutti svegli ad 
aspettarti. Avevamo messo delle vaschette di ghiaccio 
davanti ai ventilatori e faceva così caldo che non 
riuscivamo a muoverci. Quando sei rientrato, Bapuji ti ha 
chiesto davanti a tutti cosa pensavi di fare. E tu non hai 
esitato. Eri lì, sulla soglia, e l'hai detto come se fosse la 
cosa più naturale del mondo. Mi sposo. Così. Che 
meraviglia. Non dimenticherò mai la faccia di Bapuji. 
Sapete, io... Charu... era...». 

Zio Pavan sembrava sul punto di strozzarsi. Papà avrebbe 
voluto che continuasse a parlare, ma lui non ce la faceva. 

«Rimuginare non serve a niente» disse zia Ranjan, 
poggiando una mano sulla spalla dello zio. «Su, Pavan. 
Prendi altre due sedie dal garage così ci sediamo tutti 
insieme». 


Quando ci mettemmo a tavola erano le quattro. L'aria era 
pesante, densa, e tutto si muoveva piano. Io, papà, zia 
Ranjan e zio Pavan aspettammo che le mie sorelle ci 


servissero. Su ciascun piatto d’argento misero una ciotolina 
d’argento con il dal, un laddu intero, shaak di patate, riso, 
puri, insalata di cipolle e pomodori, e una seconda ciotola 
d’argento con tre gulab jamun. I capelli di Khush le si 
continuavano ad appiccicare alla fronte e alle guance 
accaldate, e lei continuava a scostarli. Quando vidi che 
versava una cucchiaiata supplementare di sciroppo sui miei 
gulab jamun con i capelli quasi immersi nel liquido, mi 
sforzai di guardare da un’altra parte. 

La porta che dava sul giardino era aperta. Non c’era un 
filo di brezza. Zia Ranjan parlava dei suoi fratelli in 
Tanzania, che avevano troppi figli. Mangiava composta, 
piccoli bocconi a lunghi intervalli, e noi cercavamo di fare 
lo stesso. Quando terminai tutto quello che avevo nel 
piatto, a parte i tre gulab jamun, lei guardò la mia ciotolina 
piena di sciroppo. Appoggiai il cucchiaio. 

«Fratello» disse girandosi verso papà, e io avrei voluto 
gridarle che papà non era suo fratello, era il fratello di zio 
Pavan. «Fratello,» disse «arrivano tempi duri per te». 

Zio Pavan si avvicinò al tavolo con la sedia. «Ranjan» 
mormorò. 

«No» disse zia Ranjan. «Lui capisce». 

Guardò papà e si mise a parlare in gujarati, mantenendo 
un tono basso e uniforme. Disse che lei e zio Pavan erano 
soli, che volevano bene a nostro padre e amavano noi come 
figlie. Disse che per papà sarebbe stato più facile se si 
fossero presi in casa una di noi. Non si può stare dietro a 
tre ragazze, disse. Tre sono troppe. E, visto che papà 
rimaneva in silenzio, lei si sentì autorizzata a continuare. È 
una cosa che si fa, disse. Nessuno avrebbe battuto ciglio 
nemmeno se l'avessi fatto quando la madre era viva. Poi 
disse che sua sorella era più piccola di me quando aveva 
preso un aereo e viaggiato per quattromila chilometri, da 
Mombasa a Bombay, per andare a vivere da una zia, mentre 
in questo caso si trattava solo di qualche ora di macchina. 


Papà fissava il piatto. Sapeva che avevamo capito il 
discorso di zia Ranjan, per questo non ci guardava. 
Pensavamo che avrebbe lasciato sedimentare per un istante 
le sue parole, in modo che la zia potesse rendersi conto da 
sola di quanto fossero sbagliate, e che poi si sarebbe alzato 
e sarebbe uscito in giardino, dicendoci di prendere le 
nostre cose perché era ora di partire. Ma non si alzò e non 
disse nulla, e in fin dei conti fu meglio così, perché quello 
che zia Ranjan vide sul suo viso la spaventò più di qualsiasi 
risposta. La faccia della zia diventò di colpo grigia e 
sembrò perdere compattezza. Quando prese il bicchiere 
per bere un sorso di chaas, la sua bocca era incurvata 
all’ingiù. 

Fu allora che nel silenzio si levò la voce di zio Pavan, 
lenta e decisa. Quell'anno la primavera era arrivata in 
anticipo. Avremmo dovuto vedere i fiori sull’ippocastano. 
Come luci di Natale. E i ciliegi: per una settimana il prato 
era stato tutto bianco. Noi mangiavamo, lo zio parlava e in 
qualche modo le cose presero un ritmo che pareva normale. 
Dal giardino arrivava una brezza leggera. Zio Pavan si 
asciugò le mani con uno strofinaccio, si alzò e portò in 
tavola i gulab jamun per riempirci di nuovo le ciotole. 

«Oh» disse zia Ranjan con aria afflitta e gli occhi bassi sul 
piatto mentre noi alzavamo i cucchiai. «Quel giorno...» e si 
mise a piangere. Si picchiettò gli occhi con un lembo del 
sari. Poi si girò verso Khush e le sorrise tra le lacrime. 

«Ti ho vista,» disse a voce ancora più bassa, come per 
reclamarla «nel parcheggio, dopo». 

Parlava del funerale di mamma, e di Khush che piangeva 
in silenzio mentre eravamo schierate a salutare i parenti 
che uscivano. Zia Ranjan le lanciò uno sguardo così triste 
da farci dimenticare tutto il resto. Khush appoggiò la mano 
sul tavolo tra il suo piatto e quello di zia Ranjan. Accanto a 
me, la sedia di Mona raschiò forte il pavimento, e io feci 
per prendere il chaas, ma urtai l'alto bicchiere, 
rovesciandone il contenuto sulla tovaglia. 


«Gopi» mormorò zia Ranjan. Arrossii di nuovo sentendo 
pronunciare il mio nome, ma zia Ranjan non mi stava 
rimproverando. Con il viso fisso in un'espressione serena, si 
alzò, venne a ripiegare la tovaglia e si accorse che il chaas 
era filtrato sul tavolo. Non mi mossi mentre lei si 
affaccendava intorno a me, intenta a pulire e riordinare. 


Quando stavamo dagli zii a Edimburgo ognuna aveva la 
sua camera, ma io e Khush trascinavamo sempre le coperte 
nella stanza di Mona e dormivamo per terra. Tenevamo 
aperta la porta-finestra con le scarpe da ginnastica, perché 
fuori di solito succedevano cose interessanti. Ascoltavamo 
finché non eravamo stanche e poi ci mettevamo a sognare. 
Quella notte non si dormiva dal caldo. Eravamo irrequiete e 
sudate anche in canottiera e pantaloncini. Allontanavamo le 
coperte liberando gli arti bollenti e bagnati, gambe e 
braccia che si agitavano in cerca di refrigerio. Khush si alzò 
e uscì sul balcone. La seguii. Si distese a terra 
appoggiandosi allo stipite della finestra, con un braccio 
sottile abbandonato sul pavimento, e io mi sistemai nella 
stessa posizione sull'altro stipite. Ma dopo un po’ ci 
tirammo su, con le ginocchia raccolte sotto il mento, a 
guardare il giardino oltre la balaustra. Visto che faceva 
troppo caldo per le maniche o i pantaloni lunghi, mi ero 
cosparsa di citronella e puzzavo, ma le zanzare mi 
pungevano lo stesso. Sapevamo che anche papà sarebbe 
stato punto. Lui e zio Pavan erano fuori a chiacchierare. 
Bevevano whisky e fumavano seduti proprio sotto il nostro 
balcone. A casa papà non beveva e non fumava, ma con zio 
Pavan sì. Gli piaceva. Vedevamo il fumo azzurrino delle 
sigarette, sentivamo le loro voci e il tintinnio dei bicchieri. 
Sentivamo tutto, anche il cigolio della sedia di papà quando 
si chinava a prendere o posare il bicchiere, oppure a 
grattarsi una caviglia. E, poco più in là, vedevamo tutto 


quello che vedevano loro: il roseto dello zio e i suoi alberi, 
la panchina di pietra e scorci di ferrovia, sgranati e scuri. 

Non ci interessava sapere di cosa parlavano. Ricordi 
d’infanzia e del fratello più piccolo, morto troppo presto. 
Loro tre con la racchetta in mano. Loro tre felici e contenti. 
Papà che aveva sorpreso tutti per la sua spietatezza sul 
campo, proprio lui, così umile e mite nella vita. E poi, 
quando era entrata in scena mamma - diciassette anni, 
occhi vivaci, timida -, papà si era sentito sperduto, toccato 
da qualcosa a cui non sapeva dare un nome. Era 
soprattutto zio Pavan a parlare, e papà assentiva. A noi non 
importava. Volevamo solo stare sedute lassù ad ascoltare. 
Rimanemmo fuori anche dopo che furono rientrati in casa. 
Iniziava ad affiorare la luce del mattino, un azzurro pallido, 
trasparente, l’aria era più fresca e tutto sembrava così 
vicino da poterlo toccare. Khush aveva i capelli sciolti, che 
le ricadevano sulla schiena in morbide onde e brillavano 
anche in quella luce. Entrammo solo quando cominciai a 
tremare, chiudendoci la porta-finestra alle spalle. Ci 
infilammo nel letto di Mona, che brontolò per essere stata 
svegliata ma ci fece spazio, e vicine vicine sotto la coperta 
le raccontammo tutto. Anzi, fu Khush a raccontare. Quando 
succedeva qualcosa, anche se eravamo insieme, era sempre 
lei a raccontare. Aspettava che facessimo silenzio e 
iniziava. Era brava e ricordava dettagli a cui non avevamo 
fatto caso. 

Molto tempo dopo, Khush avrebbe detto che era 
cominciato tutto quella sera, che da allora papà aveva 
preso a chiedersi cosa fare con noi. Non era stata zia 
Ranjan, ma zio Pavan, con i suoi ricordi. Invece secondo me 
ce lo disse proprio papà cosa era scattato in lui. Una 
mattina si sedette vicino a noi sulla panchina fuori dal 
campo da squash e dichiarò: «Vorrei che vi appassionaste a 
qualcosa che potrete fare per tutta la vita». 


L'indomani zia Ranjan ci fece trovare spremuta d’arancia 
e pancake con zucchero e limone. Non accennò al fatto che 
papà e zio Pavan fossero rimasti fuori tutta la notte a 
fumare e bere. Aveva preparato il caffè e stava in piedi 
vicino a loro, pronta a rabboccare le tazze. Papà era gentile 
con lei. Sul vialetto, mentre zio Pavan caricava le borse nel 
bagagliaio, la zia chiese a papà di pensare alla sua proposta 
e lui rispose che l'avrebbe fatto. Zia Ranjan disse che 
sarebbero venuti a trovarci con l’anno nuovo. A quel punto 
sapremo come stanno le cose, aggiunse. 


Papà diede il via al nostro regime di allenamento subito 
dopo Edimburgo. Durante la settimana ci portava in 
macchina a Western Lane prima della scuola, e all'uscita di 
scuola ci tornavamo da sole in autobus. Nel weekend, se 
papà doveva lavorare, ci andavamo in bici, e lui ci 
raggiungeva quando aveva finito. All’inizio ci toccò 
prenderci dei giorni di pausa perché avevamo male 
dappertutto: braccia, gambe, spalle. Dappertutto. Papà 
diceva che ci saremmo abituate e infatti fu così. Ben presto 
ci restò solo un vago ricordo di quando giocavamo un paio 
di volte alla settimana, come fosse un passatempo. 

A Western Lane i campi erano spesso vuoti. Quasi tutti i 
sabati c'erano i dipendenti della Vauxhall, che in genere 
correvano senza grazia incontro alla palla e la 
schiacciavano con forza. Io e le mie sorelle ci sedevamo, in 
tuta da ginnastica, su una delle panchine esterne ad 
aspettare che loro finissero per poter entrare ad allenarci. 
Oltre a quelli della Vauxhall c’era qualche giocatore 
occasionale, e poi c'era Ged. 

Ged aveva tredici anni, era taciturno e il suo vero nome 
era Gethen. Era sempre a Western Lane perché sua madre 
lavorava nel bar al primo piano e lui non aveva un posto 
migliore dove stare. Dall’estate era cresciuto parecchio ed 
era un po’ goffo, ma non quando era in campo. In campo 


aveva una certa scioltezza, nel modo di muoversi e non 
solo. Si allenava per conto suo e ogni tanto lo osservavo 
dalla balconata. Una volta, mentre eravamo affacciati alla 
balconata a guardare la piscina, gli chiesi se gli dava 
fastidio che lo osservassi, e lui mi fissò per un attimo, poi 
abbassò gli occhi e disse di no. 

Molti frequentavano Western Lane solo per la piscina. 
Aveva il trampolino e una parte profonda. Noi invece 
andavamo per i campi da squash. Papà pagava un 
abbonamento che ci permetteva di usarli fra le sette e 
mezzo del mattino e le dieci di sera, a patto di prenotare in 
anticipo. A papà non importava che la pittura fosse 
scrostata, che i pavimenti avessero bisogno di una lucidata 
o che l’aria condizionata non funzionasse quasi mai: i campi 
di Western Lane avevano una parete di vetro. 

E poi c’era il bar. Di tanto in tanto papà ci entrava con lo 
stesso completo che metteva per andare al lavoro, al centro 
sportivo e ovunque e, anche se non beveva e parlava poco, 
gli altri attaccavano bottone e lo trovavano simpatico. A 
volte scoprivano che lavorava in proprio come elettricista. 
All’inizio il lavoro era aumentato perché c’era sempre 
qualcuno con il frigorifero o il riscaldamento da sistemare, 
ma ben presto papà cominciò a dire che purtroppo al 
momento era molto occupato. A quel punto si scusava, ci 
prendeva una Coca-Cola a testa e, mentre bevevamo, 
guardava la sua bottiglia di Coca e ci parlava di Jahangir 
Khan, un giocatore pakistano che era diventato, 
giovanissimo, il numero uno al mondo. Non era Jahangir, ci 
spiegò, ma il fratello maggiore, Torsam, quello destinato a 
diventare campione, però era morto quando Jahangir aveva 
quindici anni, così quest’ultimo aveva iniziato ad allenarsi 
con il cugino Rahmat a Wembley. Rahmat lo spronava e 
insieme si prendeva cura di lui. L'aveva portato sul passo 
Khyber per ricordargli chi era e da dove veniva. Jahangir 
era ancora un ragazzo quando, due anni dopo la morte del 
fratello, aveva vinto il World Open Championship. E nei 


cinque anni successivi aveva giocato 
cinquecentocinquantacinque partite restando imbattuto. 
Cinquecentocinquantacinque partite e nemmeno una 
sconfitta, diceva papà, e anche noi fissavamo la sua 
bottiglia di Coca-Cola bevendo dalla nostra. 


Ricordo un sabato in particolare. Eravamo andate a 
Western Lane in bicicletta dopo la lezione di gujarati. I 
dipendenti della Vauxhall non c'erano. Ged era in campo e, 
quando ci vide, ci salutò con un cenno e continuò ad 
allenarsi. Ci sedemmo su una panchina a guardare il nostro 
campo, che era vuoto. Non so a cosa stessimo pensando. 
Forse eravamo stanche per la settimana appena trascorsa. 
Tutte le porte erano aperte, dalla piscina arrivava un 
vociare assordante e sentivamo la madre di Ged che 
passava l’aspirapolvere al piano di sopra, lasciandolo 
acceso mentre spostava i tavoli. Arrivò papà e all’inizio non 
ce ne accorgemmo, quindi ebbe il tempo di osservarci 
mentre stavamo sedute senza far niente davanti a un 
campo vuoto. Appoggiò la borsa in fondo alla panchina. 

Prendemmo le racchette ed entrammo in campo, e papà 
rimase in piedi al di là del vetro con il suo completo. Non 
andò a cambiarsi e non ci diede istruzioni. Il quaderno 
bianco su cui di solito annotava gli esercizi restò chiuso 
sulla panchina alle sue spalle. Voleva chiaramente che ci 
allenassimo da sole e così, dopo qualche scatto, iniziammo 
a palleggiare a fondocampo. Mentre una giocava, le altre 
due stavano davanti. Per qualche minuto, Mona osservò 
prima Khush e poi me tentare dei lungolinea, quindi lasciò 
cadere la racchetta, si tolse una scarpa e la posò a terra a 
mo’ di bersaglio tra il box di servizio e la parete di fondo 
sul lato del dritto. Senza sforzarci troppo, giocavamo 
sempre lo stesso colpo, spostando la scarpa ogni volta un 
po’ più avanti o più indietro. Era quello che ci avrebbe fatto 


fare papà, ma da sole il tempo non passava mai e tutto 
risultava estenuante. 

Per cinque o sei volte le palle giocate da Khush andarono 
a morire nella zona di servizio, e io raggiunsi Mona nella 
parte anteriore del campo. Khush, così esile e delicata, non 
sembrava in grado di colpire con forza la palla, ma non era 
vero. Era solo stanca, aveva le gambe pesanti. Lo sguardo 
di Mona era fisso su papà, e dopo un po’ anche il mio. 
Finimmo per fissarlo in tre quando Khush, chinandosi per 
recuperare la palla, si raddrizzò con gli occhi incollati a lui. 

Il viso di papà, tutto il suo corpo, era così impassibile da 
metterci in imbarazzo. Non si accorse che ci eravamo 
fermate e noi ci rendemmo conto che probabilmente ci 
eravamo intromesse in un momento privato. Continuammo 
a guardarlo. Non so cosa mi spinse a fare un passo verso di 
lui, o cosa avessi in mente. Khush batté la testa della 
racchetta contro la mia. Mi passò la palla e prese posto 
accanto a Mona. 

Qualcosa di freddo come il ghiaccio cominciò a 
espandersi nel mio petto. 

Pensai alla neve, al bianco dappertutto. Mi misi in 
posizione e colpii la palla. Non stavo pensando al tiro, 
pensavo a Jahangir Khan da ragazzo, che correva sulla neve 
nelle montagne del Pakistan settentrionale, e a qualcuno 
che lo osservava in lontananza nel paesaggio ghiacciato. 
Anche da una certa distanza, si vedeva il fiato di Jahangir 
congelarsi rapidamente nell'aria, come se fosse ancora 
parte di lui. La mia racchetta accelerò e sentii gli occhi di 
papà su di me. Stavo colpendo bene, i miei movimenti 
erano ariosi. Respiravo senza fatica, ruotavo la spalla e 
colpivo a fondo. 

Non era trascorso nemmeno un minuto quando Mona 
disse: «Basta così». 

Rimase immobile con una scarpa sola, a guardare papà. 

Lui non diede segno di averla sentita né la contraddisse, 
così, dopo il defaticamento, uscimmo dal campo e 


andammo a sederci sulla panchina. Lui restò dov'era. 

«Non abbiamo gli asciugamani» disse Mona. 

Papà non rispose. Lei lo ripeté. 

A quel punto papà cominciò a parlare a bassa voce, 
fissando il campo vuoto. All’inizio raccontò della famiglia di 
Jahangir Khan: il padre, Roshan Khan, e gli zii, Hashim e 
Azam Khan, che in tre avevano vinto dodici volte il World 
Open, lo zio, Nasrullah Khan, il fratello Torsam, il cugino e 
allenatore Rahmat. Tutta la dinastia. Ma a un dato 
momento dovevamo aver smesso di ascoltare, perché papà 
non parlava più dei Khan, ma di un giocatore australiano, 
un certo Geoff Hunt, che a quindici anni aveva battuto suo 
fratello vincendo un campionato nazionale, e poi aveva 
continuato a dominare le classifiche per quasi un decennio. 
Una generazione di pakistani non era stata in grado di 
sconfiggere Hunt, disse papà. Era troppo forte. Per quanto i 
pakistani fossero bravi, non riuscivano nemmeno a 
raggiungerla, la palla. Poi era arrivato Jahangir, aveva visto 
cosa lo aspettava, si era preparato e aveva battuto Hunt. 

«Perché bisogna avere qualcosa». La voce di papà era 
così strana e diversa dal solito che dovevamo concentrarci 
per capirlo. «Bisogna dedicarsi a qualcosa» disse. 

Mona gli piantò gli occhi addosso. 

«Noi non siamo Khan» borbottò. 

Papà si avvicinò alla panchina e si chinò per mettere in 
borsa il quaderno. 

«Siamo fratelli» disse. «Indiani e pakistani». 

Mona non rispose. L'ostilità sul suo viso non aveva 
bisogno di parole, e papà se ne accorse. Era arrabbiata, 
non perché papà avesse fatto qualcosa, ma perché non ci 
aveva costretto a fare niente. Perché avevamo passato 
un'ora in campo di nostra spontanea volontà, e l’avremmo 
fatto di nuovo l'indomani. 


Di sera, a casa, mi chiedevo se Ged rimanesse a Western 
Lane per tutto quel tempo, se stesse lì fino a notte fonda, 
quando l’ultimo avventore usciva dal bar e noi già 
dormivamo. 

«Non preoccuparti» mi diceva Khush. 

Chine sul lavandino del bagno ci lavavamo i denti, con 
Khush che continuava a scostare i capelli dal mio viso e dal 
suo. La mattina del funerale di mamma me li avevano 
tagliati a caschetto e adesso erano troppo corti e irregolari 
per rimanere dietro le orecchie. 

Alzavamo la testa e ci guardavamo allo specchio. Khush 
aveva un bel viso, aperto, a forma di cuore. In lei tutto 
affiorava in superficie. Da quel punto di vista somigliava a 
zio Pavan. Quando era commossa le si riempivano gli occhi 
di lacrime. Se faceva caldo sudava all'istante. Tutti 
dicevano che io somigliavo moltissimo a mamma perché 
avevo le stesse espressioni e facevo gli stessi gesti, e 
immagino che Khush cercasse questo studiando il mio viso 
allo specchio. Ma, quando si è molto vicini a due persone, è 
difficile capire in cosa si somiglino. 

«Tutto si sistemerà» diceva. 

«Lo so» rispondevo, e sputavamo nel lavandino prima di 
chiudere il rubinetto. 


A ottobre cominciarono le vacanze di metà trimestre. 
Ormai Mona era quasi sempre arrabbiata con papà, e 
quando non lo era lo accompagnava religiosamente a far 
visita ai parenti. Di solito papà ci andava la domenica 
pomeriggio, come faceva con mamma. Era contento se ci 
univamo anche noi, ma non ci obbligava. 

Far visita voleva dire stare un'oretta da uno zio, una zia o 
un lontano cugino, poi da un altro e da un altro ancora, 
oppure andare in ospedale se c’era qualcuno malato. 
Quando mamma era viva, appena una zia o una cugina più 
grande veniva a sapere che Mona era stata vista in città 


con dei ragazzi, o che io e Khush eravamo tornate da scuola 
piene di graffi o lividi o con l'uniforme strappata, 
approfittava di quelle occasioni per dirci, scuotendo la 
testa, di pensare a nostra madre, come se lei non fosse 
seduta lì vicino a noi. 

Ora, a seconda di dove andava, papà riusciva a fare tre o 
quattro visite in un pomeriggio. Diceva che era importante 
mantenere i rapporti, che bisognava provarci. Guardandolo 
in faccia si capiva che non ci credeva davvero, quindi gli 
dicevamo che in fondo non le conoscevamo nemmeno, 
quelle persone. E lui diceva che se vuoi conoscere qualcuno 
devi fare uno sforzo. Ci stiamo sforzando l’una con l’altra, 
dicevamo, e restavamo a casa. 

La prima domenica di vacanza Mona accompagnò papà, 
mentre io e Khush andammo al forte dietro casa. Erano tre 
muri di mattoni intorno a uno spiazzo di cemento. I muri 
laterali erano alti, a gradoni. Forse, trovando un punto 
d'appoggio decente, qualcuno con le gambe più lunghe 
delle nostre avrebbe potuto arrampicarsi al primo livello e 
da lì salire in cima. Ci stupiva che nessuno dei ragazzi del 
quartiere ci andasse. Eravamo le uniche. Nessuno ci 
sputava addosso da sopra o ci diceva di tornarcene a casa. 
Nessuno ci cacciava via, nessuno si avvicinava. D'estate 
trascorrevamo ore al forte, sedute per terra o a tirare una 
pallina da tennis contro la parete di fondo. 

Quando c’era mamma guardavamo Wimbledon in TV tutti 
insieme mangiando fragole ricoperte di zucchero, poi io e 
le mie sorelle andavamo al forte e facevamo finta di essere 
John McEnroe. Khush era la più brava. Ne imitava alla 
perfezione la parlata, l'andatura. Non riuscivamo a 
capacitarci che mamma e papà lo ammirassero quanto noi. 
Eravamo piccole, ma ci rendevamo conto che sembrava un 
bambino viziato. Secondo papà, per McEnroe le proteste e i 
capricci erano forse un modo inconsapevole per farsi 
spazio, per prendere tempo, così si era ritrovato il mondo 
contro e non gli restava che combattere. A me sembrava 


incredibile che potesse allontanarsi dalla sedia dell’arbitro 
con le spalle curve e l’aria abbattuta, per poi alzare la 
racchetta e giocare come giocava. Pensavo che in qualche 
modo il suo corpo ingannasse la mente. 

Davanti al lato aperto del forte c’era una collinetta 
ricoperta d'erba, alta quanto casa nostra. A destra un 
caseggiato di cinque piani, con un rivestimento rosso e 
giallo e rampe su cui i bambini sfrecciavano in bicicletta e 
in skateboard. Di fronte la strada principale, con la fermata 
dell'autobus e il sottopassaggio che evitavamo sempre. 

Sulle corde della racchetta da tennis di Khush facevo 
rimbalzare una pallina all’infinito. Cercavamo di non 
pensare a nulla. Quella mattina, mentre si preparava per 
uscire con Mona, papà aveva tirato fuori dal cappotto le 
chiavi della macchina e si era fermato al centro della 
cucina. Ci aveva guardato in faccia a una a una - Mona, 
accanto a lui, pronta, Khush a un capo del tavolo e io 
all’altro - e in quei pochi secondi avevamo capito che la 
situazione gli era ben chiara. Se in quel momento avesse 
parlato, sarebbe stato per dire: Non avrei mai voluto una 
cosa del genere. Vedeva i giorni che lo aspettavano, senza 
mamma, con noi. Far rimbalzare la palla sulla racchetta o a 
terra ci serviva per esercitarci. Occhi sulla palla, ci diceva 
papà. A me piaceva e avrei anche potuto continuare, ma 
Khush si era stancata di guardarmi. Posai la racchetta e ci 
sedemmo con la schiena al muro e il viso rivolto alla 
collina, belle imbacuccate nei cappotti e nelle sciarpe, a 
parlare di cosa avremmo fatto durante le vacanze. Papà 
doveva lavorare, quindi al mattino, una volta sbrigate le 
faccende domestiche, avremmo potuto oziare fino all’ora di 
andare a Western Lane, e dopo saremmo state libere di fare 
quello che ci pareva. Il sabato, dato che non c’era lezione di 
gujarati, ci saremmo allenate presto e poi, se papà non 
fosse stato troppo stanco, avremmo potuto fare una gita. 
Sarebbero dovuti venire a trovarci i nostri cugini dalla 
Tanzania, ma avevano disdetto per via di mamma. 


Pensavano che per papà sarebbe stato troppo pesante fare 
tutto da solo. Se fossero venuti li avremmo portati al 
Woburn Safari Park. Ogni volta che avevamo visite 
dall'India o dall’Africa, stipavamo nel bagagliaio 
tupperware pieni di curry, insalata di cipolle e paratha, e 
imboccavamo la M1 per portare gli ospiti a vedere i leoni. 
Khush si infuriava come se fosse un’idea stupida, ma sotto 
sotto piaceva anche a lei. Ci piacevano gli animali. Ci 
piaceva girare in macchina per quel parco sconfinato. Ci 
piaceva guardare i nostri parenti che si sforzavano di 
mostrarsi colpiti davanti a mamma, papà e tutte noi. Ma 
visto che i cugini non venivano, saremmo andati alle 
Dunstable Downs o alla Tree Cathedral. 

Al forte splendeva il sole e il caldo era gradevole sul viso. 

Volevo parlare di cosa significasse essere selvagge 
secondo zia Ranjan. Di solito facevamo degli elenchi. 
Indossare i pantaloncini se eri una ragazza. Correre al 
chiuso. Correre in generale. Tenere il gomito fuori dal 
finestrino. Ma Khush non partecipava. Mi lasciava parlare 
senza intervenire, così mi fermai e guardammo la collina. 

Khush disse: «Zia Ranjan ha paura di noi perché non sa 
cosa pensiamo». 

Avrei voluto chiederle cosa aveva ultimamente. Sembrava 
preoccupata, non ascoltava la radio, non leggeva - niente. 
Ma, soprattutto, di notte si alzava e se ne stava al buio fuori 
dalla porta di camera nostra. Io e Mona rimanevamo 
immobili, con le orecchie tese. Non eravamo sicure, ma ci 
sembrava che Khush cercasse di comunicare con mamma. 
Parlava in gujarati, questo era chiaro anche se non 
riuscivamo a sentire cosa diceva. Con papà e gli zii 
parlavamo sempre in inglese, ma con mamma no perché 
faceva fatica, anche se capiva. E noi il gujarati non lo 
sapevamo così bene. Ecco perché ascoltavamo mamma con 
tanta attenzione e non le staccavamo gli occhi di dosso. 
Ecco, forse, perché le stavamo appiccicate, perché 
cercavamo continuamente il contatto fisico. Da quando 


eravamo tornate da Edimburgo, ogni due o tre sere Khush 
se ne stava là fuori. 

Avrei voluto chiederle di mamma, se pensava davvero che 
potesse sentire quello che le diceva. Ma eravamo felici, io e 
lei, sedute lì al sole, così non le chiesi nulla. 

Khush si tolse i guanti e li mise in tasca. 

«Ged non è male, vero?» disse dopo un po’. 

«Che cosa?». 

Si girò verso di me e aggiunse timidamente: «Ti piace?». 

La guardai e all'improvviso mi sentii sconfortata. 

«Non è male» dissi. 

Appena il sole cominciò a calare dietro la collina, arrivò il 
freddo. La collina e il caseggiato sbiadirono e il silenzio 
avvolse il quartiere. Nel crepuscolo freddo e incolore, 
dall’ombra dietro la collina uscì Fourth Avenue, con i denti 
gialli scoperti e le spalle che ondeggiavano. Lo chiamavamo 
così perché arrivava sempre da quella strada, anche se a 
volte sembrava sbucato dal nulla. Era un grosso cane 
scuro. Gironzolava tra i palazzi muovendo piano il testone 
pulcioso, da cui spuntava un’orribile lingua rossa. Faceva 
orrore, era una creatura di un altro mondo. Una di noi 
stava dicendo qualcosa, ma si interruppe. Restammo in 
attesa. Fourth Avenue girò intorno alla collina e avanzò 
lungo il lato aperto del forte come un bruto, come se non 
avesse dove andare e quel posto fosse suo. Muoveva piano 
le spalle, e quando fu proprio davanti a noi gli arrivò 
all'orecchio il battito dei nostri cuori. Si girò verso Khush - 
un occhio giallo, l’altro acquoso e scurissimo -, poi distolse 
lo sguardo e proseguì. 

Khush teneva la mano sulla mia per calmarmi, ma io 
continuavo a tremare. Lui l'aveva guardata dritto in faccia, 
come se fosse sicuro di trovarla lì. Volevo andarmene, ma 
dovevamo aspettare che Fourth Avenue facesse il giro 
dell'isolato, passando davanti a casa nostra prima di 
puntare verso la scuola. 

«Ti ha vista» sussurrai. 


Khush si tirò la sciarpa sulla bocca. 

«Possiamo andare, adesso» disse attraverso la lana 
quando il cane scomparve. 

Passammo dietro la nostra via. Una volta a casa, Khush 
aprì il frigo e mi chiese se volevo una Coca-Cola, io risposi 
di no e uscii in giardino. Rimasi fuori finché non tornarono 
papà e Mona. Lei aprì la porta del giardino. Pensavo che mi 
avrebbe detto di rientrare, invece rimase lì per un attimo e 
poi andò in cucina, lasciando la porta socchiusa. La seguii. 
Non parlava con papà, si aggirava inquieta e, quando le 
chiesi dove fossero stati, rispose: «Da nessuna parte» e 
accese la radio. In soggiorno, Khush guardava la TV, 
saltando da un canale all’altro. Alle otto il volume della TV 
e quello della radio si alzarono e si abbassarono di colpo. Il 
silenzio, dopo il rumore improvviso, fu terrificante. Khush 
entrò in cucina, pronta a chiedere cosa avessimo fatto, ma 
quando vide le nostre facce lasciò perdere. Andò a letto 
presto. Diluviava. Fu una serata orrenda, eravamo tutte 
nervose, io non sapevo perché e forse nemmeno loro. 

Alle due di notte avremmo dovuto dormire, ma eravamo 
belle sveglie. Immobili nel letto a castello, io e Mona 
tendevamo l’orecchio per ascoltare - oltre le coperte e il 
rumore del termosifone, della pioggia e dei grossi rami 
fradici del susino che battevano contro la finestra - Khush 
che parlava con mamma. La sua voce era un sussurro cupo 
e ansioso che metteva in ansia pure noi. La stanza di papà 
era di fianco alla nostra e sapevamo che sentiva tutto anche 
lui. Sapevamo che, se fossimo uscite, avremmo trovato 
Khush con la schiena appoggiata al corrimano dove 
impilavamo i cappotti, che se fossimo andate a prenderla 
sarebbe tornata a letto con noi. Ma nessuno andò a 
prenderla. Khush era là fuori, a parlare e ascoltare, e 
avevamo l'impressione che comunicasse davvero con 
qualcuno. 

La sentimmo rientrare in camera verso le sei. Sapeva 
come muoversi per evitare i letti e tutte le nostre cose sul 


pavimento, o forse si era abituata al buio. Non sbatté il 
ginocchio contro il bordo del letto e non inciampò in una 
racchetta, uno zaino o altro. Si infilò sotto le coperte e ci 
rimase per un'ora, quindi tutti ci alzammo e si alzò pure lei. 

Le dissi che poteva prendere il mio posto nella fila per il 
bagno. Aspettai attaccata al termosifone della camera da 
letto, in cerca di un po’ di calore. Da più di un mese l’aria 
era bloccata nei tubi, quindi i termosifoni restavano per 
gran parte freddi e la casa non si scaldava mai del tutto. Io 
e le mie sorelle mettevamo sempre maglie a maniche 
lunghe e felpe con il cappuccio, e non dicevamo niente a 
papà. In passato avrebbe risolto subito il problema, ma ora 
lo ignorava. Mona si piazzò vicino a me. Non cercavamo 
solo il tepore. Addossate al termosifone, volevamo sentire i 
colpetti. Sapevamo che era solo aria intrappolata 
all’interno. Volevamo sentirla. 

Quando Khush uscì dal bagno, entrai io. Abbassai il 
coperchio del water e mi sedetti ad aspettare che lo 
scaldabagno si riempisse. Pensavo che avrei dovuto esserci 
io, al buio fuori da camera nostra. E Mona, lo sapevo, 
pensava che avrebbe dovuto esserci lei. 

Il bagno era più freddo della camera da letto. La vernice 
azzurra era scrostata qua e là e una delle piastrelle sopra la 
vasca stava per staccarsi. Un'estate avevamo passato una 
settimana intera a preparare e dipingere le pareti, e la 
prima volta che avevamo avuto ospiti eravamo euforiche. 
Erano venuti per il mio settimo compleanno. Quella mattina 
ero seduta sul water con il coperchio abbassato, come 
adesso, e mamma, in piedi vicino a me, si pettinava davanti 
allo specchio. C'erano anche Khush e Mona, appoggiate al 
bordo della vasca. La porta era chiusa. Tutto profumava di 
nuovo ed eravamo felici. Mamma puliva lo specchio con il 
taglio della mano perché continuava ad appannarsi. Dopo 
essersi spazzolata i capelli e averli raccolti in uno chignon, 
aveva preso dall’armadietto il sindur. Era in una boccettina 
piatta di rame e la polvere era di un rosso brillante. 


Cinabro, aveva detto Khush. Mamma aveva immerso un 
dito nella polverina e tracciato una riga rosso cinabro lungo 
tutta la scriminatura. 

Posso?, avevo bisbigliato. Era quello che avrei voluto dire, 
ma sapevo dire solo: Me lo dai? 

Mamma aveva riso accarezzandomi la guancia. Quando ti 
sposi, aveva detto. 

Poi era uscita dal bagno, e Khush mi aveva fatto restare 
seduta. Aveva preso la polvere dall’armadietto, affondato il 
dito proprio come mamma, si era avvicinata e aveva 
tracciato una riga sulla mia scriminatura. Quindi mi aveva 
accarezzato anche lei la guancia e aveva detto: «Buon 
compleanno». 

E, così com’ero, ero scesa al piano di sotto. C'erano zia 
Ranjan, zio Pavan e tutti gli altri. Mamma si era dovuta 
girare verso la finestra per nascondere il sorriso. Anche se 
zia Ranjan continuava a dire che portava sfortuna, Khush 
aveva notato l’aria divertita di mamma e, sentendosi 
incoraggiata, era corsa a prendere il suo velo rosso da 
sposa e me lo aveva messo in testa. Papà aveva piazzato al 
centro della stanza uno sgabello per la torta, e Khush mi 
aveva fatto segno di girarci intorno sette volte come se 
fosse un fuoco nuziale, e poi di sfilare su e giù per 
presentarmi alla famiglia dello sposo. Quando alla fine mi 
aveva portata da papà, lui aveva guardato prima me con il 
velo di mamma, poi mamma, e aveva dovuto girarsi a sua 
volta verso la finestra, non per nascondere qualcosa, ma 
perché il soggiorno era troppo piccolo per contenere quello 
che provava. Khush se lo ricordava ancora. Io del mio 
settimo compleanno ricordavo solo i giri della stanza e il 
velo che mi faceva vedere tutto rosso, ma Khush mi aveva 
raccontato quella storia dopo il funerale, quando le zie 
avevano passato in rassegna le cose di mamma e una di 
loro aveva preso il sindur. 

Mi alzai per guardarmi allo specchio. Passai un dito sulla 
scriminatura e quando l’acqua calda fu pronta mi lavai il 


viso. Poi feci la doccia e mi vestii con calma. Volevo essere 
pulita e carina per ogni evenienza. 

Papà era già al lavoro e mancavano ancora due ore per 
andare a Western Lane. In camera, Mona era alla toeletta. 
Il letto di Khush era rifatto e il pigiama ben ripiegato sul 
cuscino. Quando uscii, la trovai seduta sul gradino fuori 
dalla porta d’ingresso. Indossava il cappotto Ulster di papà 
con l'enorme mantello. Si era arrotolata le maniche e vidi 
che, se si fosse alzata, l'orlo avrebbe toccato terra. C'era 
uno strato di brina sul muro di fronte, sul terreno e sul 
gradino. 

«Cosa fai?». 

Alzò lo sguardo su di me e sorrise. «Stai bene». 

Spazzai via un po’ di brina con il lato della scarpa e mi 
sedetti vicino a lei. «Grazie». 

Aveva le dita blu dal freddo e quando notò che le 
guardavo infilò le mani in tasca. 

«Khush,» sussurrai «cosa ti stava dicendo?». 

Pensavo che non avrebbe risposto, ma dopo qualche 
secondo domandò: «Chi?». 

«Mamma». 

«Oh». Si alzò e tirò su l’orlo del cappotto sollevando le 
mani dentro le tasche. «Niente». 

«Ma era fuori da camera nostra?». 

Mi guardò. «Non è proprio così» disse. 

«E com'è?» chiesi. 

E già mentre lo dicevo sentii scivolare via qualcosa su cui 
non avevo avuto molta presa, perché in fondo non era 
niente. Giusto Khush che, sola fuori da camera nostra, 
cercava di arrivare da qualche parte. 

«Lascia perdere» dissi. «Non devi rispondere per forza». 

Khush tornò a sedersi e guardò i garage di fronte e il 
vicolo che portava a Arrow Close. Tirò fuori le mani dalle 
tasche ed erano ancora blu dal freddo. All’improvviso sentii 
il bisogno di spiegarle di Ged. Mi ero seccata quando mi 
aveva chiesto di lui e mi dispiaceva, ma ancora non sapevo 


cosa dire esattamente. Qualcosa sulla volta in cui mi aveva 
messo il nastro sull’impugnatura della racchetta. O 
qualcosa sulla sua balbuzie. Dovevi star zitto e lasciarlo 
parlare, di tanto in tanto si bloccava nel bel mezzo della 
frase e magari durava solo un secondo, ma ti accorgevi che 
si stava sforzando e nel silenzio avevi l'impressione di 
avvicinarti a lui, mentre in realtà non ti eri mosso. Guardai 
il profilo di Khush. Lei avrebbe saputo cosa dire di Ged. 
Volevo tornare dentro. Khush non si mosse. Aveva le mani 
sul gradino, con le dita così blu e gelate che anche le punte 
delle mie bruciavano. 


DUE 


I movimenti su un campo da squash sono diversi da ogni 
altro movimento. Per andare dalla T a fondocampo devi 
compiere una torsione, un movimento deciso che si 
prolunga quasi per inerzia. Dopo che colpisci la palla, 
l’impeto ti proietta di nuovo in avanti e non ti conviene 
arrivare in ritardo né in anticipo. Al tempo stesso, non devi 
preoccuparti di arrivare in ritardo o in anticipo, perché la 
preoccupazione ti fa solo atterrare sul piede sbagliato. 
Simulare i colpi serve ad affinare il movimento. Si ripetono 
i movimenti all'infinito sul campo, con la racchetta, ma 
senza la palla. 

Negli esercizi di simulazione, papà si metteva di fronte a 
noi e ci dava istruzioni. Indicava con la mano il colpo da 
imitare. Una smorzata nell'angolo del dritto, una volée di 
rovescio, un lungolinea. Variava  l’intervallo tra 
un'indicazione e l’altra. Non facevamo in tempo a 
riprenderci da una smorzata che già ci rispediva nello 
stesso angolo - una, due, tre volte -, oppure ci tratteneva a 
lungo sulla T per spezzare il ritmo. Non ci faceva capire 
quanto sarebbe durato l'esercizio. 

A volte ci dava istruzioni dalla balconata e, invece di 
indicare i colpi, chiamava i numeri. Ognuno corrispondeva 
a una zona del campo. Non alzava mai la voce. Tutto questo 
generava una consapevolezza dello spazio, non solo da 
terra, ma anche dall’alto, che ci disorientava. Sentivamo i 
nostri pensieri scivolare nei suoi e a quel punto ci 
sembrava inutile ascoltare, perché conoscevamo la mossa 
successiva nel momento stesso in cui la pensava lui. 


Papà aveva scritto al suo amico d'infanzia Bala, a 
Mombasa, per dirgli di mamma, Bala aveva risposto e da 
quel momento avevano cominciato a  scriversi 
regolarmente. Il venerdì sera, quando fuori era buio, papà 
si sedeva al tavolo della cucina sotto la luce al neon e 
scriveva per un'ora e mezzo prima di indirizzare la busta, 
infilarvi la lettera e lasciarla vicino alla porta per la mattina 
dopo. Noi nel frattempo facevamo altro - i compiti, stirare o 
leggere -, ma eravamo sempre consapevoli di averlo lì 
vicino. Aveva un'aria vispa mentre scriveva al suo amico, 
era del tutto presente, ma altrove, non in cucina con noi. 
Prima di Diwali, invece di una lettera, papà ricevette un 
pacchetto da Bala, indirizzato a lui, ma anche a me e alle 
mie sorelle. Lo lasciò aprire a me. Dentro c’era una 
videocassetta: tre ore di Jahangir Khan. Il video divenne 
parte integrante della nostra preparazione. 

Nelle due settimane prima di Diwali fuori si gelava e 
quasi ogni sera guardavamo il video con le tende aperte e 
la sensazione che stesse per arrivare la neve. Di solito per 
Diwali andavamo a Edimburgo e zio Pavan accendeva i 
fuochi d'artificio in giardino. Ci piacevano i fuochi dello zio, 
e le grosse patate che arrostiva nel camino. Ci piaceva 
persino aiutarlo a raccogliere i fuochi d'artificio esplosi e i 
residui di carta l'indomani mattina. Ma questa volta 
nessuna di noi aveva voglia di andare. 

Dopo la scuola portammo giù le valigie dalla soffitta. 
Mona sospese la consegna del latte per il fine settimana e 
ci sedemmo tutti in salotto con il cielo che si oscurava e il 
televisore acceso. Forse papà intuì che avevamo bisogno di 
lui. Tolse l'audio della TV e si protese in avanti come per 
ascoltare un suono impercettibile. Trattenemmo il respiro. 
Papà si alzò dal divano e mi mise una mano sulla fronte. La 
lasciò lì guardandomi dritto negli occhi finché non vidi solo 
il fondo scuro dei suoi, e poi andò nell’ingresso per 
telefonare a zia Ranjan. 


Le disse che mi stava venendo la febbre e che era meglio 
se restavamo a casa. 

Khush si tirò una coperta fino al mento e tenne gli occhi 
incollati alla TV, e così fece Mona. Ascoltammo papà 
rispondere alle domande sul mio appetito e la mia 
temperatura. Mona prese il telecomando e alzò il volume. 
Papà tornò e si sedette sul divano con le mani intrecciate 
fra le ginocchia. 

«È meglio così» disse. 

Mona si appoggiò a lui, mentre io e Khush ci sdraiammo a 
pancia in giù sul tappeto e poi ci sedemmo con la schiena 
contro le loro ginocchia. Rimanemmo così per un bel po’, 
con la luce del televisore che tremolava su di noi. 

Nei giorni successivi, io e le mie sorelle ci adattammo a 
nuove abitudini. Al forte tiravamo le palline da tennis 
contro il muro e, quando Mona e Khush le lanciavano fuori, 
io andavo a recuperarle. A casa guardavamo il video di Bala 
con papà. Mi sedevo vicino al televisore perché ero io a 
fermare e riavvolgere il nastro quando papà voleva 
mostrarci qualcosa. C'era una linea tra noi, Mona e Khush 
da una parte, io dall'altra. 

A volte papà mi chiedeva cosa voleva farci notare, 
secondo me. Se esitavo, si sporgeva in avanti e diceva: 
«Pensaci bene». Se rispondevo correttamente, si 
appoggiava allo schienale e continuava a guardarmi con 
un'espressione assorta, mentre le mie sorelle lo 
osservavano. 

Più o meno in quel periodo Mona, che era diventata 
sempre più suscettibile, insofferente e soggetta a mal di 
testa e cattivo umore, iniziò a immaginare a chi di noi 
sarebbe toccato andare da zia Ranjan. Un giorno mi guardò 
nello specchio della toeletta. 

«Non preoccuparti di nulla, basta che rimani esattamente 
come sei adesso» disse posando il pettine vicino alla 
boccetta di olio di cocco. 


Qualche giorno dopo, mentre facevamo i compiti al primo 
piano della Marsh Farm Library, Mona si allungò verso di 
me e bisbigliò, a voce per niente bassa, che cominciava a 
spuntarmi il seno. 

Tenni la testa china sui libri. Le mani mi diventarono 
calde. Sentii un moto di violenza nel corpo. 

Qualcuno disse: «Ssst». Mona raccolse i libri e andò a 
sedersi da un’altra parte. 

La mattina di Diwali scendemmo di sotto appena sveglie. 
Era ancora buio. Mona tirò fuori i cigni di vetro che 
usavamo come luci. Mamma ci aveva insegnato a riempirli 
d’acqua colorata. Bisognava inclinarli in un certo modo per 
far entrare l’acqua nel collo e nella testa, poi mettere una 
candela a galleggiare sul dorso. Di solito il mio finiva per 
riempirlo mamma. Mona mi passò un cigno e sentii che lei 
e Khush mi guardavano. Feci per ridarglielo. 

«Riempilo tu» dissi. 

«No». 

Infilai la mano nella brocca per togliere la carta crespa 
rossa che avevamo usato come colorante e versai l’acqua 
rosata nel cigno di vetro. Inclinai e raddrizzai il cigno, 
sollevai lo stoppino e misi la candela nell'acqua. Mona 
appoggiò il cigno vicino al lavello e tutte e tre lo 
guardammo. Nella curva del collo c’era una lunga bolla 
d’aria. La testa sembrava staccata dal corpo. 

«Riprovo» dissi. 

«Perché?» chiese Mona. «Non abbiamo tempo». 

Lei e Khush prepararono i loro cigni, quindi li mettemmo 
in fila sul pensile del soggiorno e, quando scese papà, Mona 
gli indicò quale aveva riempito ciascuna di noi. 


Visto che non eravamo stati da zia Ranjan per Diwali, 
saremmo andati per la vigilia di Natale, partendo la mattina 
e tornando a casa la sera successiva. E il 26 avremmo fatto 
visita a certi conoscenti di papà. 


Cominciai a svegliarmi alle sei per poter stare un po’ da 
sola. La settimana prima di Natale, quando tutto era grigio 
e fuori pioveva a dirotto, mi accovacciavo davanti alla TV in 
felpa e leggings, mentre di sopra tutti dormivano. Sullo 
schermo scorrevano le immagini del video di Bala. 

Quando guardi Jahangir Khan per tre ore ti succede 
qualcosa. Inizi a credere che legga nel pensiero 
dell'avversario. È prestante, veloce e aggraziato, ma è il 
modo in cui segue i ragionamenti dell'avversario che ti 
spinge a continuare a guardarlo. È sempre in grado di 
replicare il gioco dell’altro, di rivolgergli contro le sue 
stesse armi o di sbaragliare qualsiasi resistenza con le 
proprie. In ogni partita, Jahangir è e non è lo stesso. È 
come se di volta in volta venisse programmato per avere la 
meglio su Hiddy Jahan, Gogi Alauddin, Qamar Zaman, Geoff 
Hunt o chi per loro. I giocatori sanno a cosa vanno 
incontro, ma al tempo stesso non ne hanno la minima idea. 

Avevo tolto l’audio. Volevo capire cosa vedeva papà, se 
era diverso da quello che vedevo io. Papà non aveva mai 
detto che Jahangir era capace di leggere nel pensiero. 
Parlava della sua comprensione istintiva delle situazioni, 
del suo intuito per ciò che gli succedeva alle spalle. 

Sentii qualcuno scendere in cucina, e di lì a poco Khush 
entrò in soggiorno con un piatto di biscotti digestive. Su 
ognuno c’era una fettina di arancia. Ce li portava sempre 
mamma. Alzai il volume. 

Khush preferiva i giocatori che davano spettacolo, che 
aprivano il braccio come per tirare una staffilata verso il 
fondo, per poi carezzare la palla con il piatto all’ultimo 
momento e depositarla nell'angolo. Le si spezzava il cuore 
quando Jahangir batteva quei giocatori, e a me pure, ma 
sapevo che papà aveva ragione quando diceva che anche 
Jahangir era in grado di fare quei numeri, era in grado di 
far tutto, ma a differenza degli altri capiva l’importanza del 
gioco lungo: inseguire la palla, colpirla in anticipo e 
spedirla a ripetizione a fondocampo. Khush si sedette a 


gambe incrociate accanto a me. Guardava distratta la TV, 
sbadigliando. 

Teneva in grembo la lettera di papà, che dovevamo 
imbucare mentre andavamo a lezione di gujarati. Sapevo 
che voleva propormi di aprirla per vedere cosa c’era 
scritto. Lo dicevamo sempre, ma non lo facevamo mai. Ci 
accontentavamo di indovinare cosa potesse raccontare 
papà al suo amico, immaginavamo descrizioni 
particolareggiate di noi e della nostra vita. La volta in cui 
papà ci aveva fotografate in campo, con le maglie da 
allenamento, schierate contro la parete frontale con la linea 
di servizio alle nostre spalle, come stelle del cinema o 
indiziate. Quando eravamo andati a Wembley a vedere i 
campi dove si allenava Jahangir con il cugino-allenatore 
Rahmat. O la volta in cui una di noi aveva messo in uno 
zaino un pezzo di formaggio, lo spazzolino e un cambio di 
biancheria ed era arrivata fino al gigantesco castagno 
dietro il caseggiato prima di tornare sui suoi passi perché 
c'erano le vespe. Ma sapevamo che le lettere non parlavano 
di noi, bensì degli anni a Mombasa, quando papà, i suoi 
fratelli e il suo amico Bala erano giovani e noi non 
esistevamo. 

Lo schermo diventò nero, quindi iniziò una nuova partita. 
Per una manciata di minuti la TV rimase muta e le 
immagini sfocate, e quando tornò l’audio il volume era alto 
ma i suoni sembravano smorzati. Khush mi passò uno 
scottex e mi asciugai il mento. All'improvviso avevo sonno e 
sentivo il bisogno di appoggiarmi a lei, che però era intenta 
a mordere il biscotto con l'arancia. Tremavo. Khush non era 
più uscita di notte dalla stanza dopo quella volta che, 
seduta con lei sul gradino, le avevo chiesto spiegazioni. 
Forse aveva deciso che non era mamma quella con cui 
aveva parlato. Forse è per questo che aveva smesso. 
C'erano momenti in cui anch'io iniziavo a convincermi che 
mamma fosse tornata. Cominciavano sempre con una 
sensazione di freddo, e se c’era Khush sentivo 


immancabilmente che lei mi guardava. Sentii freddo anche 
allora. 

Chiusi gli occhi. I suoni ovattati della partita in TV erano 
più alti e fuori continuava a cadere la pioggia. Misi in bocca 
un quarto di biscotto. Si era ammorbidito con l’arancia. 
Cercai di deglutire ma, per quanto morbido, il biscotto si 
bloccò in gola. Con gli occhi chiusi, vidi il folto tappeto 
viola con i motivi a spirale in soggiorno, e le tende azzurre 
della camera da letto, scostate dalla finestra per lasciar 
entrare la luce. Vedevo tutto come se fossi mamma, che era 
tornata e andava in giro per casa. Vedevo noi: me e Khush 
davanti al televisore e Mona al piano di sopra. Ma invece di 
correre da mamma e trascinarla a vedere cosa stavamo 
facendo, immaginavo come sarebbe stato per lei tornare 
qui da noi, tornare adesso. Forse aveva già trascorso 
troppo tempo da un’altra parte. 

Mi chinai in avanti e appoggiai la guancia sulla mano. 
Magari mamma sarebbe arrivata tutta contenta solo per 
scoprire che gli oggetti erano troppo solidi e che noi - i 
nostri corpi - eravamo troppo dure per lei. Chissà se 
toccandola le avremmo lasciato i lividi. Se la nostra voce le 
avrebbe ferito le orecchie. Forse passandole davanti 
l’avremmo fatta volare a terra. O le saremmo sembrate 
diverse in tante piccole cose che non avrebbe osato 
nominare per paura che negassimo. 

Mi guardai le maniche della felpa. Il tessuto grigio era 
liso e presto si sarebbe bucato. Guardai Khush che si 
grattava il braccio, che raccoglieva briciole di biscotto dal 
tappeto. Se papà non fosse cambiato così tanto, pensai, se 
non si fosse consacrato totalmente alla nostra nuova 
routine, sarebbe stato diverso. Mamma sarebbe rimasta e 
si sarebbe riabituata a noi. 

La partita in TV proseguiva. Sentivo un lieve spiffero che 
mi faceva rabbrividire, il rumore di una porta automatica 
che si apriva e chiudeva in fondo a un corridoio, l’odore di 
cloro di una piscina. Poi tutto diventò bianco e nero e mi 


resi conto che stavo sognando perché vedevo papà scrivere 
sul suo quaderno fuori da un campo da squash, e namma, 
seduta su una panchina lì accanto, che lo guardava senza 
capire. Io ero in campo con l’Ulster di papà e in mano 
avevo una racchetta con un nastro giallo nuovo 
sull’impugnatura. Avevo la vaga sensazione che il nastro 
avesse qualche problema, ma non potevo preoccuparmene 
perché dovevo avvicinarmi alla parete di vetro e parlare 
con mamma, spiegarle cosa stava facendo papà, altrimenti 
di lì a un attimo si sarebbe alzata per andarsene, 
sentendosi esclusa. Ma quando appoggiai la mano sulla 
porta di vetro, papà mi lanciò un cupo sguardo d'intesa, 
severo e tenero insieme, e capii che tra noi due c’era 
qualcosa di segreto che andava protetto.  Fissai 
l'impugnatura, quindi mi girai e ripresi ad allenarmi. 

«Che cos’hai?». 

Il viso di Khush era vicino al mio, la sua voce era strana e 
mi resi conto che stava per piangere perché io stavo 
piangendo, non piano piano, tra me, ma con singhiozzi 
profondi e sempre più forti, le mie spalle sussultavano e 
ogni cosa intorno a me era liquida. Avevo le mani, le 
guance e la bocca bagnate. Khush mi teneva per le spalle e 
io continuavo a piangere, con la sensazione che tutto 
venisse da una voragine che si era spalancata in me. 


Quando scese Mona, sonnecchiavo sul tappeto davanti 
allo schermo. Khush mi aveva messo addosso una coperta. 
Alla TV, Jahangir stava attaccando Geoff Hunt con il suo 
solito gioco lungo e, anche se Khush aveva abbassato il 
volume, sentivo il loro botta e risposta. 

«Non andiamo a gujarati» disse Khush a Mona. 

Mona dava calcetti alla gamba del tavolo dietro di noi. 

«Madhulaben lo dirà a papà» disse. 

Aveva ragione. Madhulaben l’avrebbe detto a papà e lui 
non avrebbe saputo cosa rispondere. Mi tirai su 


appoggiandomi a un gomito. 

«Sto bene» dissi. «Possiamo andare». 

Khush mi studiò attentamente e io cercai di sostenere il 
suo sguardo. Mi girava la testa. 

«No» replicò. 

Un secondo dopo ero nel letto a castello, con la borsa 
dell’acqua calda e due coperte. Devo aver avuto la febbre 
per una settimana. Ricordo che le coperte mi pesavano 
addosso. Le sentivo umide, calde. Ricordo la lampada 
vicino al letto. Ricordo di aver fissato per ore nella luce 
soffusa la rete del letto di Mona sopra di me, che si 
incurvava leggermente quando lei era sdraiata. 

Papà non entrava mai in camera nostra, ma allora fece 
un'eccezione. Forse venne un'unica volta. Eravamo solo io 
e lui. Rimase seduto per un po’ sullo sgabellino davanti alla 
toeletta, senza dire nulla, ma prima di andarsene si 
avvicinò e con delicatezza mi posò una mano sul petto, poi 
mi rimboccò la coperta in un modo tale che per tutta la 
notte non osai muovermi per non disfare il suo lavoro. La 
lampada mandava un bagliore arancione e sentivo il mio 
cuore che batteva piano. 


Siccome Mona insisteva, rimasi a casa finché non fui di 
nuovo in piena forma, ma papà non smise mai di 
prepararmi per il ritorno a Western Lane. Ogni sera, io e lui 
guardavamo il video di Bala fino a tardi. Mi piaceva stare 
sveglia con papà. Mona protestava dicendo che sarei 
dovuta andare a letto presto e papà rispondeva che avevo 
bisogno di tenere la mente occupata. Alla fine tornai a 
scuola, ma continuammo a fare le ore piccole per guardare 
il video e mi ritrovai a addormentarmi in classe, 
svegliandomi di soprassalto solo quando l’insegnante mi 
chiamava. 

Forse Mona decise che tutto sommato lo squash era 
meglio delle notti in bianco. Una mattina papà, con il 


cappotto addosso, si sedette davanti a me ad aspettare che 
finissi i cereali e poi mi disse: «Ci vediamo a Western Lane 
dopo la lezione di gujarati». 

Mona doveva averlo sentito entrando in cucina. Prese una 
ciotola dalla credenza e si versò i cereali senza guardare né 
me né lui. Papà si alzò e uscì per andare al lavoro. 

Essendo arrivate in classe per prime, avevamo noi il 
compito di sistemare i banchi. Eravamo diciotto, tra i sei e i 
quindici anni, seduti dove capitava, senza tener conto 
dell’età o delle competenze. Finimmo per mantenere i posti 
che avevamo scelto a caso all’inizio. Ogni studente faceva 
coppia con il vicino, il più grande aiutava il più piccolo a 
leggere e viceversa. Io ero accanto a un bambino di nome 
Hari, che viveva con i genitori e la nonna in una stanza 
sopra un negozio di frutta e verdura a Bury Park. Hari 
aveva sette anni e il suo gujarati era migliore del mio. Lo 
lasciai leggere. Nell’aula c’era caldo, cominciavo a essere 
stanca e volevo uscire. Mi sentivo pesta, pesante. Ľalito di 
Hari sapeva di patate e i suoi vestiti di muffa. 

Madhulaben, davanti a noi, teneva d’occhio la classe. A 
un certo punto accese la radio, alzò il riscaldamento e si 
sedette sul termosifone in fondo all'aula a leggere un 
romanzo rosa. 

A lezione tendevamo a stare in disparte. Le altre si 
conoscevano perché facevano teatro e danze kathak alla 
Queensway Hall. Non è che ci escludessero, ma noi non 
sapevamo cosa dire e loro non sapevano cosa dire a noi. Mi 
accorsi che una delle ragazze più grandi, Jinal, aveva alzato 
lo sguardo dal libro per fissare me e le mie sorelle. Dopo la 
morte di mamma stavamo attente a presentarci sempre con 
i capelli lavati, le unghie tagliate, i vestiti puliti. Lo 
facevamo d'istinto, senza consultarci, e in quel momento 
avemmo tutte e tre la sensazione che quella ragazza avesse 
trovato qualcosa che non andava. A testa china cercavamo 
di non pensarci, ma le nostre tre voci risuonavano alte e 
stridenti sopra la musica metallica della radio di 


Madhulaben e il brusio degli altri che leggevano. Abbassai 
la voce, e Hari dovette avvicinarsi tanto che sentivo il suo 
respiro sulla guancia. 

Madhulaben tornò di fronte a noi con le guance arrossate 
per via del termosifone. Si lisciò le pieghe sul davanti del 
kamiz, guardò un punto al di sopra delle nostre teste e 
aspettò che ci fosse silenzio per darci istruzioni. Ci fece 
copiare un brano dal libro di testo. Come al solito ne scelse 
uno difficile, con una grammatica e un vocabolario al di là 
della nostra portata. Mi accontentai di copiarlo senza 
cercare di capirlo. Lo scrissi semplicemente su una pagina 
bianca, sforzandomi di tracciare lettere leggibili. 

Quando c’era mamma, immaginavo che un giorno avrei 
imparato a memoria quei brani e sarei tornata a casa a 
recitarglieli. Ero convinta che il gujarati fosse la lingua dei 
suoi pensieri. E dopo la sua morte mi pentii di non aver 
fatto attenzione, di non aver imparato, di non aver chiesto a 
Madhulaben cosa significasse ciò che leggevo. 

Finita la lezione rimettemmo a posto i banchi e, appena ci 
vide con il cappotto, Jinal si avvicinò a Mona con l’aria 
decisa di chi ha qualcosa di cui lamentarsi. 

«Ehi, mi dispiace per vostra mamma» disse. 

Era ovvio che non voleva parlare di questo. Eravamo state 
nella stessa aula una decina di volte da quando era morta 
mamma e non aveva mai detto niente. Suo padre era morto 
quando lei aveva dieci anni e il giorno dopo tutti noi 
avevamo indossato le tuniche bianche per andare a 
rendergli omaggio. Avrebbe dovuto capire che era strano 
venire da noi ora, dopo tanto tempo. 

Mona ringraziò e avremmo tirato dritto se Jinal non fosse 
rimasta ferma lì. Anche lei aveva il cappotto e bloccava in 
parte il passaggio. 

«Come sta vostro papà?» chiese. «Perché è venuto ad 
aggiustarci il forno e, quando ha finito, se n’è andato senza 
aprire bocca. Non ha nemmeno toccato il tè. Comunque, 
mia madre si chiedeva...». 


«Sta bene» disse Mona. 

Jinal sembrava imbarazzata. 

«Be’, okay» mormorò, e dopo qualche secondo, con una 
scusa, raggiunse le amiche che la stavano aspettando. 

Non avevamo idea di cosa si chiedesse la madre e forse 
non era importante. Ma, dal modo in cui si era avvicinata 
Jinal, da come si era fermata di fronte a noi, avevamo 
capito che non era una cosa da niente e non volevamo 
sapere altro. 

Restammo davanti alla porta finché le ragazze non se ne 
furono andate, poi, in bicicletta, percorremmo il lungo 
tragitto fino a Western Lane. 

La pista fuori dal centro sportivo era bagnata e nessuna 
di noi era impaziente di fare gli scatti. Pensavamo alla 
madre di Jinal. Immaginavamo papà che ci guardava in 
piedi contro il muro, e la madre di Jinal che usciva dal 
centro sportivo nel suo bel sari per mettersi accanto a lui 
con due tazze di tè. 

Negli spogliatoi ce la prendemmo comoda. Probabilmente 
l'avevo già capito, ma quando andai in bagno scoprii il 
sangue. Non ero spaventata perché Khush mi aveva 
spiegato tutto, ma vederlo mi turbò fino a farmi sentire 
male. 

Khush bussò alla porta. 

Uscii e le dissi che mi erano arrivate le mestruazioni e lei, 
con le monete che avevamo per le emergenze, prese un 
assorbente dal distributore. 

«Non dirlo a Mona» la pregai. 

Fuori iniziammo ad allungare polpacci e quadricipiti in 
silenzio. Io appoggiai la mano al muro per reggermi in 
equilibrio. Khush mi guardava. 

«Non dobbiamo correre per forza» disse dopo un po’. 

«Invece sì» risposi. 

Mona guardò Khush e poi me. Mi chinai ad allacciarmi le 
scarpe. Ero avvampata in viso ed ero sicura che Mona si 


fosse avvicinata, come quel giorno in biblioteca, quando 
non la smetteva di bisbigliare. 


TRE 


Quando sei in campo, durante una partita, in un certo 
senso sei solo. Ed è così che dovrebbe essere. Devi trovare 
una via d’uscita. Devi scegliere i colpi e crearti lo spazio di 
cui hai bisogno. Devi difendere la T. Nessuno può aiutarti. 
Nessuno può concentrarsi per te o aver paura di perdere al 
posto tuo. Eppure, a volte accade il contrario. In campo, 
tutto ti sembra di essere fuorché solo. 


A Mona non era mai interessato giocare. Aveva un che di 
scontroso, una certa rigidità dei muscoli e una mancanza di 
naturalezza, di ritmo nei movimenti. Khush colpiva bene, si 
muoveva bene, ma impiegava molto a rimettersi dai piccoli 
infortuni che di norma capitavano durante il gioco. Ero 
l’unica a fare progressi. 

Per due volte papà si sedette sulla panchina accanto a 
Khush mentre io e Mona andavamo a prendere l’acqua. Lo 
sentimmo dire che per migliorare avevo bisogno di un 
avversario all'altezza. Lo disse nello stesso tono in cui 
avrebbe detto a un estraneo che stava arrivando il bel 
tempo. 

Entrambe le volte Khush guardò il campo con i capelli 
appiccicati alle guance arrossate. «Faccio del mio meglio» 
disse. 

Poi, un lunedì sera, papà interruppe in anticipo 
l'allenamento e mi disse di fermarmi lì a Western Lane da 
sola. Avrebbe accompagnato a casa le mie sorelle e 
sbrigato un lavoro in città. Mi disse di aspettare che Ged 
scendesse dal bar. Avrei giocato con lui. Disse che sarebbe 
venuto a prendermi dopo, ma sembrava non aver fretta di 


andarsene. Continuava a guardare verso la balconata. 
Sentivo la madre di Ged al piano di sopra canticchiare 
piano, a singhiozzo, un motivetto un po’ stonato, mentre 
papà si abbottonava lentamente il cappotto. 

Non sapevo se dovevo chiedere a Ged di fare una partita 
o se papà si era già accordato con lui. Ero al distributore 
dell’acqua a riempire un bicchiere di carta quando scese. 

Mi salutò e andò alla bacheca a guardare il foglio delle 
firme per il campionato che qualcuno cercava sempre di 
organizzare, ma senza successo. Lì accanto era appesa una 
penna a sfera, con la punta rivolta verso l’alto. 

Oltre ad aiutare la madre al bar, ora Ged si occupava dei 
campi, cioè sostanzialmente li teneva puliti e riempiva il 
distributore dell’acqua. Forse durante l’estate avrebbe 
anche ridipinto le pareti. Lidea era stata di Ged e il 
direttore aveva acconsentito perché gli piaceva sua madre. 
Lo pagava in contanti. A volte pensavo che Ged si sarebbe 
comunque sobbarcato il lavoro, a giudicare da come 
sembrava soddisfatto e assorto quando tutto era pulito. 
Aveva quell’espressione anche adesso, mentre studiava il 
foglio delle firme con lo zaino e la racchetta in una mano. 
Se la penna - capovolta -fosse stata secca, gli avrei dato 
una delle matite che avevo nello zaino. 

«Sta traboccando». 

l'acqua stava uscendo dal bicchiere, e bagnava il 
pavimento e il bordo della mia scarpa. Alzai il pollice dalla 
leva e arretrai. 

Ged aveva delle salviette di carta nello zaino. Appoggiò la 
racchetta sulla panchina e si avvicinò. 

«Faccio io» dissi. 

«Non c’è problema». 

Fra già chino ad asciugare l’acqua intorno al distributore. 

«Parteciperai al campionato?» chiesi. 

Ged mise un'ultima salvietta alla base del distributore, 
poi con una mano raccolse quelle bagnate e si alzò. Non 
l'avevo mai visto giocare una partita e non sapevo se fosse 


perché non trovava nessuno o perché non voleva. Aprì il 
cestino di fianco al distributore e gettò le salviette. 

«Non lo so» disse. 

Sembrava che stesse per andarsene, quindi domandai in 
fretta: «Vuoi giocare?». Poi arrossii e aggiunsi: «Con me, 
voglio dire». 

Ged abbassò lo sguardo sul distributore dell’acqua. Stava 
pensando a come rispondere. 

«Se vuoi» disse con cautela. «Non dobbiamo per forza». 

Papà gli aveva parlato. 

«Decidi tu» dissi. 

Rimase in silenzio. 

«Perché giochi?» chiese alla fine. 

Ged aveva smesso di balbettare durante le vacanze di 
Natale, ma la balbuzie era ancora lì, sotto la superficie. Lo 
faceva parlare lentamente, sempre. E con lui ti ritrovavi 
all'improvviso al nocciolo della questione. Guardai l’acqua 
nel bicchiere. Ged non si rendeva conto che la sua era una 
domanda strana. Voleva sapere perché giocavo e l’aveva 
chiesto, e io volevo tentare di rispondergli. Pensai a papà, a 
quando mi guardava mentre ero in campo, a cosa provavo 
quando mi dimenticavo di lui e mi limitavo a muovermi o a 
colpire la palla, e poi a cosa provavo quando non giocavo. 
Ged aspettava che riordinassi i pensieri. Pensai: una partita 
può sembrare eterna. «Non lo so» dissi. 


In campo mi pareva di costruire qualcosa insieme a Ged, 
qualcosa che non potevamo vedere né toccare. Colpivo 
bene. Vedevo la palla. Era grande come una palla da tennis, 
non potevo che colpirla bene. Cambiavo direzione, mi 
lanciavo in affondo e il mio corpo pulsava dolcemente, dalla 
punta delle dita fino ai piedi. Mi muovevo con naturalezza, 
senza sforzo. Tutto grazie a Ged. Non è che mi incalzasse, 
non proprio, ma sentivo che aveva piena consapevolezza di 
me. E delle pareti, della linea rossa, del vetro alle nostre 


spalle, del corridoio e dell'intero centro sportivo: la piscina 
deserta, il bar deserto, le finestre che davano sulla 
campagna lontana. Sentivo la sua consapevolezza fondersi 
con la mia. Poi eseguii una volée smorzata e Ged si fermò a 
guardarmi come se non mi conoscesse. Quello sguardo fece 
fermare anche me. 

Ci sedemmo sulla panchina fuori dal campo. La maglietta 
bagnata mi aderiva al petto e non riuscivo a non pensarci. 
Gli chiesi se si annoiava a giocare con me. 

«Secondo te?» disse. 

Guardai la racchetta che teneva in mano. 

«Non mi annoio» disse. 

Restammo seduti a chiacchierare a lungo. Gli raccontai di 
una grotta della quale avevano parlato alla radio mentre 
ero in cucina. Sulle pareti c'erano dei dipinti, per lo più 
sagome di mani, quasi tutte sinistre, centinaia e centinaia. 
Dalle dimensioni, gli esperti avevano dedotto che erano 
mani di bambini maschi intorno ai dieci anni, ma io 
pensavo: Come fanno a sapere se erano maschi o femmine? 
Ged chiese se tutte le impronte fossero state lasciate nello 
stesso momento. E io pensai: E come, se no? Poi mi venne 
in mente che forse a ogni generazione un bambino o una 
bambina veniva portato nel cuore della grotta ad 
appoggiare il palmo contro la parete. Fingevamo di 
ascoltare i passi sopra di noi e le grida attutite dei bambini 
che si tuffavano in piscina. 

Ged iniziò a raccogliere le sue cose e si alzò. 

«A domani» disse. 

Lo guardai. «A domani». 

Si incamminò. 

Stava salendo ad aiutare sua madre al bar. Non volevo 
parlare né fare rumore, ma quando mi alzai la racchetta 
sbatté sulla panchina e mi sfuggì un: «Domani 
giochiamo?». Ged si voltò per rispondermi e aveva la stessa 
espressione di quando glielo avevo chiesto la prima volta, 
allora capii che anche la partita del giorno dopo era stata 


organizzata da papà, ma questa volta Ged disse 
semplicemente: «Certo». 

Un bel tiro può fermare il tempo. A volte è l’unica cosa 
che può farti sentire in pace. 


Io e Ged giocammo tre volte quell’inverno e più o meno 
tutti i giorni in primavera. In quei mesi i miei pensieri si 
fecero molto nitidi. Mi alzavo presto la mattina, non per 
stare da sola, ma perché per tutta la notte avevo atteso il 
principio della giornata. 

A Western Lane, mentre erano in campo i dipendenti 
della Vauxhall, con tutte le porte aperte e fuori gli alberi 
ricoperti di boccioli bianchi, stavo immobile vicino a Ged, 
anche lui immobile. Forse è successo solo una volta, eppure 
io la ricordo come una cosa che capitava regolarmente 
quando ero bambina. Smisi di pensare a mamma. Il mondo 
mi sembrava grande e illuminato da qualche segreto che 
presto mi si sarebbe svelato. 

Una domenica, io e Ged ci stavamo riscaldando e papà ci 
guardava. Al centro sportivo entrarono due pakistani 
dell'età di papà, in maglietta e pantaloncini bianchi. Li 
conoscevo di vista. Erano simpatici, venivano spesso a 
giocare e papà ci aveva fatto amicizia. Uno dei due aveva 
un borsone con la scritta Dunlop, da cui spuntava il manico 
di una racchetta bianca. 

Si chiamava Magsud. La prima volta che era venuto a 
Western Lane, lui e papà si erano guardati con sospetto. 
Era stato Magsud a fare il primo passo offrendogli da bere 
al bar, e papà aveva accettato, ma solo dopo averci parlato 
un po’. Del più e del meno, apparentemente, ma in qualche 
modo gli aveva fatto sapere che eravamo jaina (con un 
gesto della mano aveva incluso se stesso e noi). A casa, 
Mona aveva cercato di polemizzare. «Se siamo tutti fratelli, 
cosa importa essere jaina?» aveva chiesto a papà. 
«Importa» aveva risposto lui, tornando alle sue carte. 


Quella domenica, Magsud si fermò a salutare papà 
mentre il suo amico entrava nel campo accanto. Io e Ged ci 
allenavamo di volée. 

«Lei è la più piccola?» lo sentimmo chiedere a papà. 
Aveva una voce ruvida ma gentile. 

Completato il riscaldamento, io e Ged iniziammo una 
partita, consapevoli che Magsud ci stava osservando. Il 
nostro era un gioco veloce, con colpi ben piazzati. Stavo 
recuperando la palla in un angolo quando Magsud mi fece 
cenno di avvicinarmi, così lasciai cadere la palla e la spinsi 
con la racchetta in direzione di Ged, prima di andare verso 
la parete di fondo. 

«C'è un torneo in inverno» disse Maqsud. La sua voce, 
attraverso il vetro, era bassa e confidenziale, ma modulata 
per raggiungere pure Ged. «Durham e Cleveland. Dovreste 
partecipare, tutti e due». 

Passavamo da Durham ogni volta che andavamo a 
Edimburgo. Era lontana. C’era un castello che di notte era 
sempre illuminato di arancione. Avrei voluto che Magsud 
mi dicesse di più. La sua voce, dura e morbida al tempo 
stesso, mi ipnotizzava. Papà andò alla panchina a sfogliare 
il quaderno e Magsud rimase a parlare solo con me. 

«Tuo padre crede in te» disse. «Perché in campo sei forte 
come un maschio. Lo sai?». 

Guardai la racchetta e aggiustai le corde con la mano che 
mi tremava. Sentii la racchetta di Ged sbattere contro il 
muro e trasalii come se avesse colpito un punto proprio 
davanti a me. Mi sentivo molto vicina a Ged, a papà e a 
quell'uomo. Maqsud aspettava la mia risposta. Passai la 
mano sul piatto della racchetta per cercare di fermare il 
tremito. 

«Dipende dal maschio» mi uscì di bocca. 

Dopo un attimo di silenzio, Magsud scoppiò a ridere. Alzai 
lo sguardo, e lo alzò anche papà. Si capiva che era sorpreso 
e compiaciuto. 


«Durham e Cleveland» ripeté Magsud, e raggiunse 
l’amico nel campo accanto. 

Da quel giorno, io e Ged tendevamo l'orecchio per 
cogliere la voce di Magsud nei corridoi ogni volta che ci 
allenavamo. Le parole «Durham e Cleveland» si caricarono 
di significato. Immaginavamo un paesaggio scuro coperto 
di neve, campi di vetro che scintillavano nel sole invernale. 
Oppure un posto molto anonimo, grigio, di cemento. 

«Durham e Cleveland» diceva all'improvviso uno di noi, e 
andavamo a sederci per un po’. 


Mi alzavo sempre prima al mattino. Nei fine settimana e 
nei giorni festivi, quando fuori il cielo era ancora nero, 
mettevo otto fette di pane sul tavolo della cucina e 
preparavo dei sandwich che pigiavo nel contenitore del 
pranzo. Poi andavo a Western Lane, al buio. Tempo di 
legare la bicicletta e il cielo era diventato più chiaro, ma 
l’erba e gli alberi erano sempre senza colore. Facevo scatti 
cronometrati sulla pista all’esterno finché apriva il centro 
sportivo. Era vietato usare i campi prima delle sette e 
mezzo, quindi se arrivavo in anticipo mi sedevo ad 
aspettare su una panchina. Una mattina il direttore rimase 
a guardarmi dal corridoio mentre mi allenavo, e più tardi 
venne a dirmi che, se trovavo un campo libero, potevo 
usarlo a qualsiasi ora. 

Papà aveva parlato con Magsud di Durham e Cleveland e 
mi disse che la madre di Ged aveva acconsentito a farlo 
partecipare. Secondo papà il torneo era un’ottima cosa per 
me, ma c’era una quota di iscrizione e bisognava 
contribuire alla benzina per il viaggio e all’alloggio se uno 
di noi superava il primo turno. Non capivo se voleva che 
andassi o no. 

«Non abbiamo i soldi?» domandai. 

«Non è una gran cifra» disse papà. 


Guardai le sue mani che giravano il volante. Forse 
aspettava che parlassi. 

Mi lanciò un’occhiata, poi tornò a guardare la strada. 

«Sta a te decidere» disse. 

Cercai di interpretare la sua espressione. 

«Voglio andare» dissi. 

Papà sorrise. «Lo sapevo» rispose. 

A volte, quando ero a Western Lane da sola, mi limitavo a 
palleggiare da fondocampo. Qualunque cosa facessi ero 
felice. Nel dritto ero già forte, quindi mi impegnai nel 
rovescio. All’inizio dovevo concentrarmi per mantenere la 
distanza dalla palla, ma dopo pochi giorni colpivo bene 
senza più pensarci. A quel punto arrivarono i dubbi. Non 
sapevo quanto avrei potuto contare su una cosa che avevo 
imparato da sola e non ero nemmeno sicura di aver 
imparato qualcosa di utile. 

Spesso papà arrivava in tarda mattinata e si fermava 
quasi tutto il giorno. Se aveva da lavorare, mi faceva 
allenare per conto mio e tornava quando poteva. Spesso 
saliva sulla balconata e chiacchierava con la madre di Ged 
se lei usciva dal bar per salutarlo. 

Papà aggiunse una colonna per Ged sul suo quaderno. 
Quando io e Ged ci esercitavamo la sera, lui ci dava 
indicazioni. Se giocavamo a punti, a volte ci guardava. 
Capitava che lui e la madre di Ged fumassero una sigaretta 
sotto la luce di sicurezza fuori dalla porta che dava sul 
parcheggio. Noi continuavamo a giocare. Se il mio sguardo 
andava alla porta, Ged si fermava a fissarmi. «Pronta?» 
diceva a bassa voce come per riportarmi sul campo, e 
riprendevamo a giocare. 


QUATTRO 


l'australiano Geoff Hunt era convinto che gli avversari 
pakistani gli dessero la caccia in branco. Durante i tornei si 
riunivano a parlare non di come vincere la competizione, 
ma di come battere Hunt. Battuto lui, infatti, uno di loro si 
sarebbe sicuramente portato a casa il trofeo. 

Immaginavo Hiddy Jahan, Gogi Alauddin, Qamar Zaman e 
Mohibullah Khan in piedi intorno a un tavolo in una stanza 
d'albergo buia a tarda notte. Seri, intabarrati nei cappotti, 
discutevano animatamente le tattiche di ciascuno contro 
quel rivale comune. Immaginavo un camino con un 
fuocherello tremolante, che proiettava ombre lunghe sulle 
pareti. Man mano che la riunione tecnica procedeva, le 
fiamme si alzavano e le voci si facevano più profonde. 

Spesso, dopo l’arrivo di Magsud nelle nostre vite, io, lui, 
Ged e papà ripassavamo il programma di allenamento per il 
torneo di Durham in piedi in mezzo al campo, e a me 
venivano in mente quelle riunioni tecniche invernali. Papà 
indossava il suo completo mentre io, Ged e Magsud 
eravamo in tenuta sportiva, con le racchette e gli zaini ai 
piedi. Parlavamo dei nostri punti di forza e di debolezza, e 
di come sfruttarli o superarli. Io sapevo muovermi in campo 
e a volte i miei colpi erano belli, aggressivi, ma ero 
incostante. Ged aveva il senso dello spazio. Sapeva dove si 
trovava, dov'era l'avversario e dove piazzare la palla. Sotto 
questo aspetto era un giocatore offensivo, ma a volte, a un 
passo dal concludere, dopo aver preparato il terreno per la 
vittoria, si distraeva. Durante le nostre riunioni tecniche, 
papà e Magsud ascoltavano con attenzione anche quello 
che avevamo da dire io e Ged. Ogni tanto Magsud 
raccontava un aneddoto. Uno dei suoi soggetti preferiti era 


Gogi Alauddin. Gogi era cresciuto in una famiglia povera e 
da ragazzino era stato notato da due uomini d'affari, che 
avevano deciso di aiutarlo regalandogli racchette e latte. 
Era molto motivato. Non c’erano tanti giocatori a Lahore, 
dove viveva, e a volte affrontava due avversari allo stesso 
tempo per alzare l’asticella. Gogi non era mai diventato il 
numero uno, ma era stato uno dei grandi, diceva Magsud. 

Mona e Khush iniziarono a studiarmi. Si rendevano conto 
che a Western Lane stava succedendo qualcosa e che loro 
erano tagliate fuori. Ero certa che Mona avrebbe detto la 
sua, e così fu. Disse che papà mi permetteva di giocare con 
Ged perché nessuno sarebbe venuto a sapere cosa 
succedeva al centro sportivo. Intendeva nessuno della 
nostra famiglia, nessuno del corso di gujarati, nessuno a cui 
papà andasse a far visita. 

Nessuno avrebbe saputo che io e un ragazzo bianco 
facevamo sport insieme. Nessuno avrebbe saputo che ci 
muovevamo luno intorno all’altra, sudando, passando le 
mani sullo stesso pezzo di muro macchiato, prima lui, poi 
io. 

«Non solo papà è d'accordo» dissi. «Ha proprio 
organizzato lui. E l’ha detto a Bala». 

Eravamo tutte e tre al forte dietro casa. Avevamo le 
racchette da tennis, ma la pallina era sparita, quindi 
stavamo lì sedute in attesa di decidere cosa fare. 

«Non l’ha detto a Bala» ribatté Mona. 

Faceva rimbalzare il bordo della racchetta sul cemento. 

«Bala non conta» aggiunse dopo un po’. 

Guardai Khush. 

«Papà parla con la madre di Ged, ogni tanto» dissi. 

Non mi ero rivolta a Mona, ma lei si alzò e uscì dal forte. 
Io e Khush la guardammo per un attimo, poi, raccolti i 
cappotti e le racchette, la seguimmo. 

«Non è vero» disse Mona quando la raggiungemmo. 

«Invece sì». 


Le mie sorelle sapevano già che papà fumava con la 
madre di Ged e mi sentii in colpa per aver tirato fuori 
l'argomento, perché era una cosa personale. Non erano 
affari nostri. 

Mona borbottò qualcosa su zia Ranjan. 

Jinal, la ragazza del corso di gujarati, alla fine ci aveva 
riferito il messaggio di sua madre: ci invitava tutti a casa 
sua per cena. Jinal non era contenta, e neppure noi. Mona 
le aveva risposto che avremmo dovuto chiedere a papà ma, 
quando l’aveva informato dell’invito, aveva aggiunto: 
«Abbiamo già detto di no». Papà aveva domandato se 
l’avessimo ringraziata, Mona aveva risposto di sì, e per 
papà la questione era chiusa. Zia Ranjan era venuta a 
sapere dell’invito dall'insegnante di kathak di Jinal, che era 
amica della madre. Aveva telefonato a papà, che però non 
era in casa, quindi aveva chiesto a Mona cosa stesse 
succedendo. «Non sta succedendo niente, zia» aveva 
risposto Mona. «Papà ha detto che non possiamo andare». 
Zia Ranjan doveva essere soddisfatta, perché le aveva 
passato zio Pavan. Ora ci domandavamo cosa avrebbe detto 
la zia del fatto che papà fumasse con la madre di Ged. 

«Non è niente» disse Mona. «Parlano e basta». 

Ma c’era qualcosa nel modo in cui papà parlava con la 
madre di Ged. Le diceva come la pensava, e le chiedeva 
sempre il suo parere. Non l'avevamo mai sentito parlare 
così con mamma, con le zie, o con nessuna delle donne che 
conoscevamo. 


Al principio dell’estate il cielo era azzurro e pieno di sole 
come non mai. A Western Lane, quando papà rientrava 
dopo aver fumato con la madre di Ged, poco mancava che 
trovassimo sabbia o acqua di mare in corridoio. La madre 
di Ged portava sandali gialli e aveva le unghie dei piedi 
dipinte di rosa. Era gentile. Salutava sempre e ricordava 
quello che le dicevi. Si stava meglio quando le mie sorelle 


non c'erano perché, quando erano lì, la disapprovazione di 
Mona gravava su tutto. 

Non potendo accennare a papà della madre di Ged, Mona 
parlava delle sigarette e, senza dirlo, parlava di soldi. Papà 
fumava le Camel e comprava un pacchetto alla volta. 

«Sai quanti pacchetti fumi, papà?» domandava lei. 

Papà alzava lo sguardo dal giornale. 

«Dimmelo tu». 

E Mona, che avrebbe voluto brontolare che erano quattro 
alla settimana, cambiava discorso. La nostra cucina era 
teatro di brevi botta e risposta come questo più o meno 
ogni giorno, quell’estate. 

Mona pianificava meticolosamente i pasti della settimana, 
ma papà lavorava meno, diceva a tutti che era troppo 
occupato o semplicemente non si presentava agli 
appuntamenti, così i soldi finivano sempre. Non è che 
patissimo la fame, ma quello che mangiavamo non bastava 
a sostenermi in campo. Mi veniva la nausea quando facevo 
gli scatti e i miei muscoli si stancavano facilmente. 

Un giorno presi una storta alla caviglia destra, ma 
continuai a giocare. Papà se ne accorse solo l’indomani 
mattina, perché dopo la fitta iniziale non mi ero fermata e 
lui era uscito a fumare. Ged invece se ne accorse subito. 
Siccome non dissi niente, neanche lui ne fece cenno, ma 
mirava alla mia racchetta per non farmi correre né caricare 
il peso sul rovescio. Impiegava un tempo infinito a servire e 
aggiustava le corde fra uno scambio e l’altro. Il modo in cui 
controllava dov’ero, la delicatezza con cui piazzava la palla 
mi facevano girare la testa. 

A casa, mentre gli altri dormivano, andai in cucina, 
preparai una pappetta di curcuma e la spalmai sulla parte 
dolorante del piede. La coprii con un vecchio calzino di 
spugna che tolsi il mattino dopo nella vasca da bagno. La 
calza era gialla all’interno e piena di curcuma, che si era 
staccata in grumi secchi e polverosi. Il piede era meno 
gonfio, ma mi faceva male ad appoggiarlo, quindi zoppicavo 


un po’. Quando papà se ne rese conto, mi mise seduta con 
la gamba sollevata e prese una confezione di piselli dal 
freezer per decongestionare il piede. Mi preparò una borsa 
dell’acqua calda. Poi si sedette vicino a me e disse che 
avrei dovuto avvisarlo. Dopo venti minuti, rimise i piselli 
nel freezer per farli congelare di nuovo. Mona disse che 
non potevamo più mangiarli perché erano stati scongelati e 
ricongelati. Scrisse «Piede» su un’etichetta bianca che 
attaccò sulla confezione per evitare che li mangiassimo per 
sbaglio. Dopo un paio di giorni tornai in campo. 

Quando presi un’altra storta, il dolore fu più forte fin 
dall'inizio e impiegai molto tempo a guarire. Io e papà 
eravamo in campo da un'ora. Mi sentivo fiacca e non 
vedevo la palla. Papà disse che sapeva che ero stanca, ma a 
volte bisogna giocare nonostante la stanchezza. Mi ripeteva 
di tenere gli occhi sulla palla, ma io non ci riuscivo. Mi 
giravo di scatto per inseguire ogni palla e alla fine la 
caviglia cedette. Il dolore fu una scossa gelida nella testa. 
Tutto diventò nero e mi ritrovai a terra. Ricordo papà che 
mi accompagnava fuori dal campo, sebbene fossi ancora 
convinta di poter camminare. Lui era in tenuta da 
allenamento, pantaloni bianchi e maglietta bianca. Ricordo 
che pensai di averlo deluso, e che stava bene vestito così, e 
ricordo di essermi appoggiata con tutto il peso al suo 
braccio. 

Papà mi diede degli analgesici e questa volta preparò lui 
la curcuma. Mi fasciò la caviglia, mi portò il ghiaccio e mi 
fece distendere la gamba. Mona ci guardava a braccia 
conserte vicino al lavello e la sera, mentre papà era di 
sopra a lavarsi, riempì d’acqua calda una bacinella di 
plastica e la appoggiò a terra davanti a me. Un po’ d’acqua 
schizzò fuori, bagnandomi la benda. 

«Ci pensa papà» dissi. 

«Papà è stanco» ribatté lei. 

Mi lavò la curcuma dal piede e preparò una nuova pasta 
che applicò con cura esattamente nel punto che si stava 


gonfiando. Era molto delicata e aveva la stessa espressione 
concentrata di mamma quando setacciava la farina o 
disinfettava un taglio. La ringraziai e lei rispose con un 
cenno della testa. Lanciò un’occhiata al proprio riflesso 
sulla porta di vetro alle mie spalle. 

Scese papà. Quando vide cosa aveva fatto Mona, la 
guardò per un attimo e si sedette al tavolo a scrivere le sue 
lettere. 

A volte sentivo male alla caviglia anche quando tenevo la 
gamba sollevata, ma era un dolore sordo e di solito riuscivo 
a farlo passare ruotando il piede in un senso o nell’altro. 
Non tornai a scuola finché il gonfiore non diminuì e fui in 
grado di infilare di nuovo le scarpe da ginnastica. Dissi a 
papà che potevo camminare, ma lui ci accompagnava in 
macchina. Ogni tanto andava a lavorare, io e le mie sorelle 
andavamo a scuola e nessuno andava al centro sportivo. 

Dopo tre settimane cominciai a sognare Western Lane. 
Vedevo i muri bianchi e gli alberi in fiore. Di notte mi 
alzavo e andavo alla finestra, dove un po’ di luce filtrava 
dalle tende. Mi sedevo a terra con la racchetta in mano e la 
schiena appoggiata al termosifone. Era spento, ormai, 
quindi non faceva rumore. Cambiai il nastro sul manico, ma 
non ero capace, così dovetti srotolarlo e ricominciare 
daccapo. Ogni tanto mi esercitavo stando in equilibrio su 
un piede nella penombra: mi abbassavo pian piano e mi 
raddrizzavo di nuovo. Ignoravo Mona quando mi diceva di 
tornare a letto, e dopo un po’ lei si sdraiava su un fianco a 
guardarmi. 

In quelle settimane lontano da Western Lane, papà 
andava a dormire presto, riemergeva dalla sua stanza solo 
dopo che eravamo uscite per andare a scuola ed era 
sempre stanco. A quanto sapevamo continuava a lavorare, 
ma lasciava che a casa si occupasse di tutto Mona. Si limitò 
a compilare l'assegno per la mia partecipazione al torneo, 
ma fu Mona a spedirlo. 


Mona sedeva a lungo davanti allo specchio della toeletta. 
Aveva assunto un’espressione placida che la faceva 
sembrare più grande. Quando tornammo a Western Lane, 
parve instaurare un nuovo rapporto con papà e con noi. 
Cominciò a gestire tutto in casa, ma richiedeva il parere di 
papà e ascoltava quello che lui le diceva. Mi metteva nel 
piatto una porzione di dal e riso più abbondante della sua. 
Mi domandava se mi ero cambiata dopo l'allenamento e si 
informava sui compiti di Khush. Era attenta, persino 
gentile. A volte sentivamo la tensione in lei, il fardello 
mentale e fisico di essere quello che non era. 


Fravamo tutti a Western Lane quando arrivò il nipote di 
Magsud. Shaan aveva sedici anni ed era bello. Magsud ci 
disse che viveva a Coventry con i nonni, che sarebbe 
ripartito nel pomeriggio e che avrebbe partecipato con me 
e Ged al torneo di gennaio. Mentre ci allenavamo, Shaan 
rimase nel corridoio con Magsud a discutere della partita in 
corso nell’altro campo. Si vedeva che Magsud era molto 
interessato a quello che aveva da dire. 

Stavamo giocando da venti minuti quando notai che 
Shaan continuava a guardare nel nostro campo. Se ne 
accorse anche Mona. Tutt'a un tratto sembrava diversa. 
Apriva in alto e caricava il colpo. Giocava bene. Mi 
sembrava arrabbiata, ma poi mi resi conto che forse si 
trattava di qualcos'altro. La osservai, affascinata da quel 
cambiamento, finché, nel bel mezzo di una serie di 
ripetizioni, si girò, abbassò la racchetta e si diresse a 
fondocampo, dove aprì la porta con calma e uscì. 
Raggiunse papà e gli parlò a bassa voce. Quando io e 
Khush ci girammo a fissarla, lei guardò il muro alle nostre 
spalle e si rifece la coda di cavallo con gesti nervosi. Le 
brillavano gli occhi e aveva le guance arrossate. 

Per tutto il tragitto verso casa, Mona parlò di Durham e 
Cleveland. 


Continuò il giorno dopo e quello dopo ancora. Mancavano 
mesi al torneo, ma presto prendemmo l'abitudine di 
discuterne all’infinito la logistica. Io, papà e Ged saremmo 
andati in macchina con Magsud, passando a prendere suo 
nipote lungo la strada. Se uno di noi fosse arrivato al 
secondo turno, avremmo dormito a Newcastle dal cugino di 
Magsud, che aveva un ristorante, per non dover pagare 
l'albergo. Mona stava già pensando ai pasti, e si chiedeva 
se avremmo mangiato dal cugino di Magsud o se ci 
servissero provviste per un paio di giorni. 

A Western Lane, ogni tanto Mona giocava, ma più spesso 
andava a cercare Magsud. Un giorno, dopo aver parlato 
con lui, annunciò che lei e Khush sarebbero venute con noi 
a Durham e Cleveland. Non per giocare ma per farmi 
compagnia. Disse che Magsud era d’accordo. In cucina, 
papà acconsentì e alzò il volume della radio. 

Mona lo guardò e pian piano si rese conto che lui sapeva 
già tutto, che forse era stata addirittura una sua idea. 

Si avvicinò al lavello. Aprì il rubinetto e appena l’acqua fu 
bollente iniziò a lavare i piatti. Poi improvvisamente si 
interruppe, si girò e disse: «Ho trovato un lavoro». 

Papà spense la radio. 

Mona si asciugò ben bene le mani, si sedette di fronte a 
lui e disse che avrebbe aiutato un parrucchiere di Leagrave 
Road. Avrebbe lavato i capelli, spazzato i pavimenti, pulito 
le vetrine, insomma, fatto tutto quello che c’era da fare. 
Mentre papà la fissava, abbassò lo sguardo e disse che 
aveva bisogno di tenersi occupata. Non accennò allo 
stipendio, né a questioni di soldi. Dopo un lungo silenzio, 
papà disse che avrebbe parlato con il responsabile del 
salone. Mona lo guardò perplessa e, quando gli chiese 
perché, lui replicò che voleva sapere per chi avrebbe 
lavorato sua figlia. Quella risposta le piacque, credo. Mona 
gli fece promettere che avrebbe aspettato almeno un 
giorno e non avrebbe detto nulla che potesse imbarazzarla. 
Papà fu di parola e probabilmente rimase soddisfatto della 


chiacchierata, perché da quel momento in poi, ogni giovedì 
sera e sabato mattina, Mona lasciava a Khush una lista di 
faccende da sbrigare e andava al lavoro. 

Un paio di volte le toccò occuparsi anche della cassa, 
visto che due dipendenti si ammalavano sempre. Discusse 
delle finanze del salone con il responsabile e lui, vedendo 
che era onesta e capace, le affidò la contabilità e parlò di 
lei anche ai proprietari del negozio di animali a tre piani e 
del centro di giardinaggio dall’altra parte della strada. Poco 
tempo dopo, Mona cominciò a portare a casa i registri di 
tutti e tre i negozi per lavorarci di notte. 

Una sera iniziò a parlare con papà della mia preparazione 
atletica. 

«Ho letto che non bisognerebbe sollevare pesi a ridosso 
di un torneo» disse. Era una di quelle settimane in cui 
aveva sempre mal di testa e il suo umore cambiava di 
continuo. Papà la guardò senza dire una parola, perché non 
stavo sollevando nessun peso. 

Lei sostenne il suo sguardo e poi disse con noncuranza 
che magari saremmo andate a comprare una racchetta 
nuova per me. 

Io sgranai gli occhi e fissai il bicchiere di chaas che avevo 
davanti. Papà mescolò il suo dal al riso e mi lanciò 
un'occhiata. 

«È questo che vuoi?» chiese. 

Mi concentrai sul bicchiere e pensai alla Dunlop bianca di 
Magsud a forma di goccia. Papà teneva il cucchiaio a 
mezz'aria e io mi sentii rispondere: «Sì». 

Trattenni il fiato. Mona fece un piccolo verso come per 
incoraggiare papà a dire qualcosa. 

«Molto bene» fece lui. 

Mona aspettò, ma siccome papà non aggiungeva altro, 
disse che avrebbe pagato la racchetta con il suo stipendio. 

«Dobbiamo comprarla appena possibile» disse. «Deve 
abituarsi a usarla prima del torneo». 


Papà finì il riso, mise il piatto nel lavello e andò in 
soggiorno. 

Mona lo seguì con gli occhi, poi guardò me. 

«Vorrei tanto una racchetta» dissi. 

In inverno, io e papà avevamo avuto una lunga 
discussione sulle racchette che usavano i dipendenti della 
Vauxhall. Certe erano di legno, ma la maggior parte era di 
alluminio e fibra di vetro. Avevamo analizzato i pro e i 
contro dei due modelli, finché papà non aveva chiuso il 
quaderno e detto che Jahangir Khan giocava con una 
racchetta di legno, come noi. Ma da quando avevo 
conosciuto Magsud, sognavo una Dunlop come la sua. A 
gola aperta, così si chiamava la forma a goccia. 

Io e le mie sorelle andammo in treno a Londra. 

Papà disse che i soldi del suo biglietto era meglio 
spenderli per la racchetta, quindi ci accompagnò alla 
stazione e disse che sarebbe andato al lavoro. 

Non lasciò intendere quale racchetta avrei dovuto 
scegliere secondo lui, e io non glielo chiesi. Quando lo 
domandai a Maqsud, mi rispose che l’avrei capito appena 
l'avessi impugnata. 

Era stato Maqsud a consigliare a Mona un negozio. Era in 
una stradina, con i sacchi della spazzatura sul marciapiede. 
Da fuori non sembrava un granché, ma quando entrammo 
mi resi conto che non avevo mai visto niente del genere. 
Era illuminato a giorno, con le pareti ricoperte di racchette. 
Soprattutto da tennis, ma un'intera parete era dedicata allo 
squash. Ci sarà stato un migliaio di racchette da squash. 

Mona disse al negoziante quanto voleva spendere e lui ci 
pensò su per un po’. Poi mi mostrò cinque racchette, 
nessuna di legno. Se gli avessi chiesto di portarmene una di 
legno l’avrebbe fatto, pensai. Una alla volta, presi in mano 
quelle che aveva scelto per me. 

«Provale» disse l’uomo. «Puoi andare fuori, se preferisci, 
tirare la palla contro il muro». 

«Va bene così» dissi. 


Ce n'era una, tutta argentata. 

Non era uguale a quella di Magsud, ma aveva la testa a 
goccia, e Magsud aveva ragione. Appena la impugnai capii 
che era quella giusta. 

«È ottima, per quel prezzo» disse l’uomo. 

Quando mi porse il sacchetto con la mia racchetta nuova, 
ero così felice che non sapevo cosa fare. Lui sembrava sul 
punto di dire qualcosa, ma si schiarì solo la voce e tornò 
alla cassa. 

Fuori Mona disse: «Prendiamo un milkshake». 

Ci sedemmo al sole su una panchina all’ingresso di un 
parco. Tenevo la mia nuova racchetta argentata sulle 
ginocchia. 

I milkshake erano densi, con tanto gelato dentro. Ce li 
scambiammo per provare tutti i gusti. 

«Fantastico» disse Khush. 

Era vero. Il cielo era azzurro, gli edifici intorno al parco 
alti e bianchi, e rimanemmo sedute lì al sole a scambiarci i 
milkshake. 

Mona aveva tenuto da parte un po’ di soldi, così 
entrammo in un grande magazzino e le commesse del 
reparto cosmetici convinsero Khush a farsi truccare gli 
occhi. Lei si sedette su un alto sgabello e noi restammo a 
guardare. Poi si fece truccare anche Mona, e stava bene, 
ma non come Khush. Le mie sorelle comprarono dei 
rossetti. Io dissi che non volevo niente, che Mona mi aveva 
già comprato la racchetta, ma lei scelse un colore e me lo 
mise sulle labbra. Khush disse che era carino e dovevamo 
prenderlo. La gente continuava a guardarci, guardava 
soprattutto Khush, seduta sul bordo dello sgabello con la 
felpa e i leggings grigi, gli occhi così belli da sciogliere il 
cuore. 

Quando arrivammo a casa eravamo ancora eccitate dalla 
gita. Invece di entrare, mi sedetti sul gradino con la mia 
racchetta. Khush tornò fuori e si sedette di fianco a me. 

«Stai bene?» chiese. 


Annuii. Guardammo la luce che sbiadiva piano nel cielo e 
le stelle che iniziavano a spuntare. Pensai che, se Fourth 
Avenue fosse arrivato in quel momento da dietro i garage, 
non ci sarebbe importato, saremmo rimaste lì a guardare il 
cielo perché lui non poteva farci del male. 

Papà aveva preparato riso e dal. Da fuori sentivamo 
l'odore dell’amido e delle spezie e ci accorgemmo di avere 
fame. In cucina, la radio era accesa e papà stava servendo 
la cena. Ci passò i piatti e chiese com'era andata la 
giornata. Mangiai con la racchetta appoggiata alla gamba. 
Fra ancora nel sacchetto. Papà evitò di guardarci in faccia. 
Non accennò al trucco e chiese della racchetta soltanto 
dopo cena, quando Mona, sparecchiata la tavola, era 
indaffarata a pulire insieme a Khush. La tirai fuori dal 
sacchetto e la sfilai dalla custodia prima di dargliela. Le 
mie sorelle si fermarono a guardarci. 

Tenendola di taglio, papà sistemò il nastro. Aggrottò 
lievemente la fronte e lo aggiustò di nuovo. Con la radio 
che mormorava in sottofondo, ci rendemmo pian piano 
conto che andare a Londra e spendere i soldi di Mona era 
stato un errore madornale. 

Papà fece scorrere il pollice sul telaio d’argento. Dopo un 
bel po’, appoggiò la racchetta sul tavolo, tra di noi. 

«È molto bella» disse. «Brava». 

Disse così, ma con gli occhi e con il corpo - le spalle, la 
gola, le ossa bianche visibili sotto la pelle - ci stava 
comunicando che quel giorno lo avevamo abbandonato, 
vulnerabile, esposto a ciò che lo aspettava. 

Papà si alzò e mise una mano sulla spalla di Mona prima 
di salire al piano di sopra. 

Spegnemmo la radio e finimmo di riordinare. Poi, ferme 
davanti alla porta della cucina, guardammo l’ingresso buio. 

«Cosa facciamo?» sussurra. 

Khush prese la racchetta dal tavolo e me la porse. 

«Niente» disse. «Andiamo a dormire». 


CINQUE 


Nel 1983, l’egiziano Gamal Awad, detto Cavalletta, fu 
sconfitto da Jahangir Khan nella partita più lunga della 
storia dello squash. Due ore e quarantasei minuti in un 
campo di plexiglas sul palco del Chichester Festival 
Theatre. Gamal Awad era famoso per la sua velocità e le 
sue acrobazie. Nella partita contro Jahangir Khan, più e più 
volte si tuffò a prendere la palla, recuperando subito la 
posizione con un’agilità che sembrava impossibile a chi lo 
guardava. Ma poi Gamal Awad cercò di rallentare il gioco e 
Jahangir fece lo stesso. Ciascuno puntava sugli errori 
dell'altro, ma nessuno ne commetteva, e per lunghi tratti il 
match risultò piuttosto noioso. Gamal Awad voleva mettere 
alla prova la resistenza di Jahangir Khan e Jahangir Khan 
non voleva dare l’impressione di poter perdere una partita 
lunga. Alla fine Jahangir era stanco, ma Cavalletta era 
esausto. La leggenda vuole che Cavalletta non sia più stato 
lo stesso dopo quel giorno. Nel 1987 fu squalificato per 
aver lanciato la racchetta contro l’arbitro e poco dopo si 
ritirò. 

Nel retro della Peugeot calda e impolverata di Magsud, 
ascoltavamo rapite i suoi aneddoti. Tutti i finestrini erano 
aperti. Magsud non gridava, ma ci sembrava che la sua 
voce arrivasse ovunque. Aveva tolto il pianale in modo che 
io e Khush potessimo sederci nel bagagliaio con le gambe 
distese. Ged, sua madre, Mona e Shaan erano sul sedile 
posteriore, mentre papà era seduto davanti. Stavamo 
andando al luna park, a Leicester. 

L'idea era di Shaan, ma era stata Mona a convincere 


papà. 


«Dobbiamo fare qualcosa» gli aveva detto. «Abbiamo 
bisogno di guardare avanti». 

Papà aveva posato la penna sul tavolo e si era 
massaggiato una spalla. 

«Andate» aveva detto. «Ma è costoso». 

«È gratis». 

«Una volta che entri, tutto costa». 

«Devi venire. Altrimenti non ha senso». 

Mona si era girata verso il fornello a mescolare lo 
zucchero nel latte che stava scaldando. 

«Ged viene,» aveva mormorato «e anche sua madre». 

Papà non aveva detto di sì, ma aveva smesso di fare 
storie. 

Eravamo usciti dall'autostrada a Coventry per passare a 
prendere Shaan davanti a un giornalaio. Lui ci venne 
incontro appena ci vide parcheggiare, si pigiò vicino a 
Mona e si sistemò lo zaino sulle ginocchia prima di offrirci 
dei dolcetti di latte condensato, zucchero e pistacchi che ci 
mandava sua nonna. 

«Bene» disse, rivolgendosi a tutti noi. 

Aveva addosso un forte odore di sapone. La sua voce non 
era ancora del tutto matura, ma si capiva che un giorno 
sarebbe diventata come quella di Magsud. La camicia 
bianca che indossava era semplice, sportiva, ma gli donava 
molto. 

Khush mi sferrò un calcetto a un piede. Mona aveva la 
nuca e le braccia chiazzate di rosa e si era protesa in avanti 
per parlare a bassa voce con Magsud, come se fosse molto 
interessata alla conversazione. 

«Forse non è colpa di Jahangir se Gamal Awad ha lanciato 
la racchetta. Insomma, è successo anni dopo, no? Magari è 
sempre stato nella sua natura». Aveva una voce acuta e un 
filo ansimante. 

«Forse» disse Magsud. «Non lo sappiamo». 

Peccato che un giocatore così prodigioso sia ricordato per 
aver lanciato la racchetta, pensai, e proprio allora Magsud 


disse dolcemente: «Ma Gamal Awad ha fatto molto altro». 

Mona si girò per passarci i dolci, evitando di incrociare i 
nostri sguardi. Il suo braccio sfiorò la bella camicia bianca 
di Shaan. 


In fin dei conti, il luna park era un posto davvero triste. 
Non riuscivi a sentire i tuoi pensieri. Era tutto troppo 
sgargiante, troppo grande. C'era un tappeto di segatura e, 
sotto, terra nuda. Oltre il tagadà si vedeva uno stretto 
campo fangoso. Dietro la rete metallica, qualche 
mucchietto di fieno e il cavallo più triste al mondo. Era un 
sauro con le balzane bianche, ricoperto di mosche, il naso 
che sfiorava il terreno come se la testa fosse troppo 
pesante per il collo. Non era solo triste: aveva qualcosa di 
meschino, ma non era colpa sua. Quando bisbigliai: Ciao 
cavallo, si voltò lentamente dall’altra parte. 

Ma poi c'eravamo noi otto. Anche se avevamo deciso di 
separarci e rivederci alle sette davanti alla ruota 
panoramica, restammo a lungo tutti insieme a parlare 
elettrizzati, a indicare i baracchini a righe bianche e rosa 
del tiro al bersaglio con le noci di cocco e le papere, a 
respirare aria che sapeva di bruciato e di caramello. 
Magsud e Shaan rispuntarono prima ancora che ci 
accorgessimo che erano spariti, ciascuno con quattro coni 
di gelato alla vaniglia. 

Anche quando ci dividemmo, i ragazzi in un gruppo e gli 
adulti nell'altro, con Mona e Shaan che a un certo punto 
scomparvero lasciando soli me, Khush e Ged, eravamo 
consapevoli di essere tutti lì, sparpagliati per il luna park, e 
appena un gruppo incrociava l’altro l’eccitazione era 
palpabile e ci fermavamo a raccontarci cosa avevamo visto. 
I gestori delle giostre imprecavano, gridavano e di tanto in 
tanto montavano sul predellino di un'auto dipinta o si 
aggrappavano a un aeroplano sospeso a mezz'aria, 
reggendosi forte. Qua e là potevi assistere senza pagare a 


numeri da circo: bambini vestiti di giallo che facevano e 
rifacevano una piramide umana, un giocoliere un po’ 
allegro e un po’ triste su un monociclo, una coppia 
bellissima che camminava sul filo. 

Vicino ai bagni, io, Khush e Ged guardammo Mona e 
Shaan versare whisky in due bottiglie di Coca, e più tardi 
Mona prese Coca-Cola per noi e shandy per i grandi, ma 
fece in modo di andare a comprarli con papà, così che 
nessuno capisse che aveva pagato lei. 

Quando noi cinque - io, le mie sorelle, Shaan e Ged - 
andammo sull’ottovolante, avevamo il sole a picco sulla 
testa e quasi non riuscivamo a sederci sul sedile di metallo, 
tanto era caldo. Il metallo non si poteva nemmeno sfiorare, 
quindi tenevamo le braccia sospese in aria. Le mie spalle 
toccavano Ged da una parte e Khush dall’altra. Il carrello 
cominciò a salire e lanciammo un urlo quando schizzò 
praticamente in verticale sulle rotaie, prima di scendere a 
precipizio. Dal punto più alto vedemmo la testa di Magsud, 
poi papà e la madre di Ged che fumavano vicino al tiro al 
bersaglio, e urlammo finché non sollevarono lo sguardo. 
Appena rimessi i piedi a terra, ci tremavano le gambe. 
Quando mi vide barcollare, Ged allungò una mano per 
sorreggermi. Rimasi lì a fissare il fango per terra, con le 
vertigini e il cuore che batteva all'impazzata. Sentii 
qualcosa di potente passare da me a Ged, poi lui lasciò la 
presa, ma non aveva importanza perché quel qualcosa era 
ancora lì. 

Avevamo bisogno di più zucchero. Più Coca-Cola, più 
gelato, zucchero filato che girava e girava nella macchina e 
si scioglieva in bocca. Mona era generosa e non aspettava 
che fossimo noi a chiedere. Sembrava volesse spendere 
tutti i soldi che aveva, e a noi andava bene così. Papà mi 
fece assaggiare il suo shandy. Ne mandai giù un bel sorso. 
Era freddo, poi caldo nello stomaco. Lui mi sorrise e io 
guardai Ged, quindi il tagadà, la cui sagoma rotante era 
all'improvviso nitida e chiara davanti a noi. 


Shaan aveva degli amici al luna park, tutti sui sedici, 
diciassette anni. Sembravano più grandi. Alcuni di loro 
avevano lo skateboard, anche una ragazza. Non si potevano 
portare le biciclette, ma per gli skate nessuno diceva 
niente. La ragazza con lo skate aveva un brillantino al naso 
e capelli scuri che le arrivavano alla vita. Sullo skateboard 
c'era scritto «7 Seconds» con lo spray nero. Shaan le 
presentò Mona e fu subito chiaro che tra lui e la ragazza 
c'era qualcosa, perché Shaan continuava a tenere d’occhio 
come reagiva. Più tardi litigarono. O meglio, erano 
entrambi appoggiati a un muro e Shaan fumava e parlava 
in modo sbrigativo, come se fosse annoiato, ma si vedeva 
che non lo era. La ragazza guardava dall’altra parte. 
Quando abbassò la testa per scrollare la cenere della 
sigaretta, il suo brillantino rifletté la luce. Shaan smise di 
parlare e la ragazza si staccò dal muro, prese lo skateboard 
e raggiunse il resto del gruppo, senza dire una parola a 
Shaan. Lui la guardava. Aveva l’aria da cane bastonato, ma 
mai quanto Mona. Era sola vicino ai bagni. I suoi occhi, 
prima incollati a Shaan, adesso erano rivolti a terra e la sua 
bocca aveva una piega strana. 

Io e Khush ci avvicinammo, e girammo tutte e tre insieme 
per il luna park, passando davanti ai baracchini del tiro al 
bersaglio, alla piramide umana e alla ruota panoramica. 
Forse ce ne saremmo dovute andare, ma non sapevamo 
dove, e così continuammo a camminare. La bocca di Mona 
stava tornando normale e lei infilò le mani nelle tasche 
della gonna. La gente ci sorrideva con gli occhi che 
brillavano. Oltre il tagadà, il sauro dietro la rete metallica 
sollevò la testa per osservarci, poi la abbassò di nuovo. 

Sotto la pena e la tristezza che provavo per Mona c’era la 
cosa invisibile che stava succedendo tra me e Ged. Il mio 
cuore voleva alzarsi. Siediti, gli sussurravo mentre 
passeggiavamo, ma lui non voleva saperne. Khush rallentò 
per guardare la piramide umana. 

Il corpo di Mona sembrava di nuovo fragile, lo sentivamo. 


Stava scavando nella sua testa in cerca di qualcosa e 
voleva trascinarci dentro con lei. 

Fissava il vuoto davanti a sé. 

«Se mamma non fosse morta,» disse in tono piatto «Ged e 
sua madre non sarebbero qui». 

Poi si voltò verso di me. 

«Sono qui solo perché mamma è morta, lo capisci?». 

Continuai a camminare al suo fianco. Mi chiese di nuovo 
se lo capivo, esigeva una risposta. 

Ma non fui io a rispondere. 

All'improvviso, io e Mona sentimmo un’onda bianca e 
calda venire verso di noi. Forse Mona avrebbe potuto 
scansarsi, ma non fece in tempo perché Khush si scagliò su 
di lei. Khush, così esile, la scaraventò a terra. 

Mona doveva essere già sbilanciata, perché non oppose 
resistenza finché non fu nel fango e solo allora cominciò a 
lottare. Notai le mosche che ronzavano intorno al cavallo, il 
collo d’un tratto forte mentre lui sollevava la testa e ci 
guardava. Vedevo tutto. La forza animale dei muscoli, il 
fremito degli zoccoli, il fetore della bocca, e non so come 
facessi, perché anch'io ero a terra, con le mie sorelle. Tutto 
era ossa e zoccoli e alito caldo. Sentivo il sapore del 
sangue, caldo e dolce. 

Poi qualcuno mi mise le mani sulle spalle e mi tirò su. 

Era Maqsud. Il suo sudore aveva un odore così intenso 
che credevo fosse il mio, o quello del cavallo. Vidi che Ged 
teneva Khush e allo stesso tempo si era chinato per aiutare 
Mona ad alzarsi. 

Magsud mi parlò con dolcezza, disse che sarebbe andato 
tutto bene. E, con una mano sullo sterno di Khush per 
tenerla separata da Mona, Ged mi guardò e il suo viso mi 
comunicava la stessa cosa, che sarebbe andato tutto bene. 
In realtà mi stavano dicendo di rimanere dov’ero. Di stare 
ferma. 

Papà e la madre di Ged videro il fango sulle nostre 
gambe, i graffi e il sangue. La madre guardò Ged. Papà ci 


sfiorò le spalle e il collo e prese un sorso dal bicchiere. 
Maqsud comprò da bere per tutti e all'improvviso, 
inspiegabilmente, il risentimento scomparve mentre, 
appoggiati al baracchino del tiro al bersaglio, guardavamo 
tramontare il sole. Poi guardammo la luna, appena visibile 
nel cielo chiaro. Io ero vicino a Ged e continuavo a 
ripetermi: Andrà tutto bene. 


Mona smise di andare al lavoro. Non andava più da 
nessuna parte, solo a scuola, a Western Lane e al 
supermercato, quando papà ci accompagnava, oppure 
all’alimentari. Telefonò il responsabile del salone e Mona 
disse che aveva troppi compiti e non riusciva più ad 
aiutarlo, se per favore poteva avvertire anche gli altri. 
Continuava però a occuparsi della casa. 

Al forte, io e Khush ripensammo a quello che era 
successo al luna park. Khush disse che a Mona piaceva 
Shaan ma, già prima che 7 Seconds si presentasse con il 
suo skateboard, non aveva intenzione di fare niente. Non 
sopportava l’idea che zia Ranjan, o chi per lei, potesse 
chiamare papà lamentandosi che sua figlia andava in giro 
con un ragazzo pakistano. Che vergogna per nostra madre. 
Quando lei era viva, appena facevamo qualcosa di 
sbagliato, i nostri parenti tiravano in ballo i suoi sentimenti, 
come se bastasse niente a ferirla. Ma non era così. Ormai 
non aveva più importanza. Adesso che mamma non c’era 
più, la nostra capacità di ferirla sembrava infinita. 

Mona aveva davvero tanti compiti, e anche Khush. 
Venivano a Western Lane solo per un’ora al giorno, e ben 
presto solo di sabato. Lavevano deciso loro e papà non si 
era opposto. Non mi allenavo più con le mie sorelle. Una 
volta Magsud mi fece giocare con la figlia di suo cugino, ma 
non le piacque perché colpivo con troppa forza per lei e 
quando me ne resi conto era tardi. Da allora rimanemmo 
solo io, papà e Ged. 


Io e papà tornavamo a casa da Western Lane a tarda sera 
e avevo sempre l'impressione che fosse passato molto 
tempo dall’ultima volta che avevo visto le mie sorelle. Mi 
prendevo il latte in frigo o uscivo subito in giardino per 
andare su e giù per il vialetto con i pattini e rivedere nella 
mia mente le partite della settimana. A volte, mentre 
pattinavo, pensavo a Ged, a come mi aveva sorretta quando 
ero scesa dall’ottovolante, o ai colpi facili che aveva 
piazzato quando mi ero fatta male, mi abbandonavo ai 
ricordi e a quel punto non ero più in giardino. Quando 
rientravo in casa, papà alzava lo sguardo dalle sue carte e 
si limitava a fissarmi come se fosse sorpreso. 

«È per mamma» diceva Khush. «Perché somigli a 
mamma». 

Se Mona non aveva cucinato, papà aspettava che 
rientrassi dal giardino e mi mandava con Khush 
all’alimentari. Tornavamo con fagioli in scatola e pizzette 
surgelate, e Mona si arrabbiava. Chi veniva a trovarci 
voleva sempre sapere cosa mangiavamo e anche questo 
faceva arrabbiare Mona. I suoi malumori non turbavano 
papà, che anzi sembrava non accorgersene nemmeno. 

Una sera mi venne la nausea in campo e papà, che era 
sulla balconata con la madre di Ged, scese e mi disse che 
dovevo mangiare qualcosa. Non sapevo cosa rispondere. 
L'indomani, la madre di Ged venne a casa nostra. Rimase 
sulla soglia e disse che ci aveva portato un piatto di lasagne 
perché ne aveva fatte in eccesso, ma non si sarebbe 
fermata. 

Papà replicò: «Mona stava giusto preparando il tè». 

Lei entrò. 

«Le ho fatte senza carne» spiegò a Mona. 

Mona mi disse di preparare il tè, si mise il cappotto e 
uscì. 

La madre di Ged non sapeva cosa fare ma, visto che papà 
l'aveva invitata a entrare, appoggiò le lasagne sul bancone 
vuoto e si sedette al tavolo mentre io preparavo il tè. 


Pensavamo che Mona non sarebbe rientrata, invece tornò 
con una torta confezionata. La aprì, la tagliò a fette e la 
sbatté al centro della tavola. Mangiammo la torta 
sorseggiando il tè, poi papà e la madre di Ged uscirono in 
giardino. 

Erano ancora fuori quando suonò di nuovo il campanello. 

Fra Susilaben, la madre di Jinal. Entrò in cucina e vide le 
tazze, le briciole di torta e papà che fumava in giardino con 
la madre di Ged. Khush andò a chiamarlo. 

Susilaben sorrise nervosa a me e Mona. 

«Cucini per tuo padre?» chiese a Mona dopo un po’. 

«Papà sa cucinare» rispose Mona. «Sa badare a se 
stesso». 

Susilaben batté le palpebre e si guardò intorno, finché 
papà entrò con la madre di Ged. 

«Lei è Linda» disse papà. «Susila». 

Le due donne si salutarono. 

Poi, ignorando la madre di Ged, Susilaben si rivolse a 
papà. Gli chiese timidamente come stava. Papà disse che 
stava bene e le domandò come stava lei. Bene, tutto 
sommato, rispose Susilaben lisciandosi le pieghe del sari. 
Continuava a guardare il tavolo, in attesa che qualcuno la 
invitasse a sedersi. 

«Stavamo prendendo il tè» disse papà. 

Susilaben lo guardò in faccia, poi si affrettò ad 
annunciare che era in programma la cerimonia di rasatura 
della testa del nipote più piccolo, ma due cugine avevano 
gli orecchioni e non potevano partecipare, quindi servivano 
altre ragazze che facessero da goyni.* 

Papà rimase in silenzio. 

«Quand'è?» chiese Mona. 

«Tra una settimana esatta» rispose Susilaben girandosi 
verso di lei con uno sguardo pieno di gratitudine. 
«Domenica mattina. Venite alle otto». 

Mona rispose in gujarati. Zia, avremo ospiti a casa questa 
domenica. 


Papà fulminò prima lei, poi me. Mona intendeva che 
avremmo avuto il ciclo, quindi non potevamo fare da goyni. 

Tutte e tre?, chiese Susilaben, sempre in gujarati. 

Mona si strinse nelle spalle, come per dire che non 
dipendeva da noi. 

Visto che non poteva starsene in piedi in cucina a 
intavolare una discussione sul ciclo mestruale sotto gli 
occhi di nostro padre, Susilaben disse semplicemente, in 
inglese: «Capisco» e poi si rivolse a papà. «Che tristezza, la 
povera Charu». 

Fece un passo verso di lui e gli prese entrambe le mani. 
Sembrava non essersi accorta di come era sbiancato. 

«Ma non dimenticare che siamo al centro della comunità 
tutte le settimane, siamo sempre là. Sappiamo che è dura, 
ma è passato parecchio tempo». 

Papà sfilò le mani. 

«Sei stata gentile a ricordarti delle ragazze. Torna a 
trovarci quando vuoi» disse. 

Mona accompagnò l'ospite alla porta. 

Sentimmo  Susilaben bisbigliare nell’ingresso: «Ma 
Ranjan lo sa?». 

Alludeva alla madre di Ged. 

«Sa cosa, zia?» le chiese Mona, e Susilaben borbottò 
parole indistinte e uscì. 

Quando Mona tornò in cucina, papà e la madre di Ged 
erano sulla porta che dava in giardino, con la sigaretta 
accesa. Lui le stava spiegando della comunità e del centro. 

«È il classico posto in cui le persone si riuniscono 
credendo di essere tutte uguali. Non puoi pensare con la 
tua testa». 

Mona fissò la schiena di papà, poi andò di sopra e scese 
solo quando sentì uscire la madre di Ged. Mise le lasagne 
nel freezer e fece bollire del riso. Mentre papà scriveva a 
Bala dopo cena, lei pulì e riordinò la cucina, continuando a 
saltare da una stazione radio all’altra. Poi prese a sfregare 


vecchi residui di dal bruciato sul coperchio della pentola a 
pressione. 

Dopo dieci minuti abbassò il volume della radio e fu 
subito chiaro che stava per partire all'attacco di papà. Io 
andai in bagno, mi sedetti sul water chiuso e visualizzai 
Durham e Cleveland: gli alberi e la neve fuori, e dentro la 
fila infinita di campi da squash. Pensai alle ragazze che 
avrei sfidato. Avevo già immaginato tutta la loro vita: si 
allenavano da anni, accumulando esperienza da usare 
contro di me. Ma non importava. Anni di corse, simulazioni 
e salti con la corda non avrebbero avuto importanza in 
campo, loro avrebbero distrutto le racchette contro il muro. 
Mi figuravo una ragazza di tredici anni. Viveva con suo 
padre, che l'aveva ritirata da scuola quando era piccola per 
allenarla personalmente. Le faceva saltare la corda per 
un'ora al mattino e un'ora la sera. Comunicavano con segni 
che solo lei poteva capire. Sarebbe andata avanti a Durham 
e Cleveland, vincendo a mani basse ogni partita, fino a 
quella con me. Nessuno avrebbe pensato che potessi 
farcela. Mentre entravo in campo, papà mi avrebbe detto di 
dare il massimo e si sarebbe messo vicino al padre della 
ragazza. All’inizio sarebbe andato tutto alla grande per lei. 
Avrebbe segnato un punto dopo l’altro, ma poi si sarebbe 
fatta prendere la mano. Sul cinque a zero si sarebbe vista 
già a nove, ma proprio allora io avrei rallentato il gioco, con 
colpi che si aggrappavano al muro. Lei sarebbe arrivata 
alla palla, ma a ogni tiro avrebbe avuto paura di rompere la 
racchetta e quel pensiero l’avrebbe paralizzata. Avrebbe 
guardato il padre in cerca di istruzioni e lui avrebbe scosso 
la testa. Avrebbe cominciato a darsi per vinta e io sarei 
andata dritta fino alla vittoria. 

«Non possiamo fare sempre quello che ci pare» stava 
dicendo Mona a papà quando ritornai in cucina. «Cosa vuoi 
che diciamo a zia Ranjan quando chiama?». 

Mi sedetti vicino a papà. Era imbarazzante perché lui e 
Mona si guardavano, muti, lui con la penna in mano, lei con 


la spugna. Poi papà posò la penna. 

«Di cosa stiamo parlando?» le chiese in tono molto 
cortese. 

E, di colpo, Mona lasciò perdere. 

«Non importa» disse. «Fa niente». 

Papà tornò alla lettera. 

«Allora per domani, papà?» chiese Mona dopo un po’. 

Visto che lui non rispondeva, mormorò: «Papà». 

Papà rialzò lo sguardo. 

«Mi hai sentito?» chiese Mona. 

Papà ci pensò su. «Allora per domani» ripeté. 

Mona aspettava. «Il supermercato» disse alla fine. 
«Dobbiamo andarci domani». 

«Ho detto che andiamo» replicò freddo papà, prima di 
riprendere a scrivere. 

Mona lo fissò con gli occhi lucidi. «No, non l’hai detto». 

Lo stava implorando e accusando al tempo stesso. Papà 
rimase con la penna a mezz'aria e il suo viso assunse 
un’espressione così impotente e addolorata che Mona 
rinunciò di nuovo ad affondare il colpo. Gli voltò le spalle e 
accese la cappa. Il rumore soffocò quello della spugna e le 
parole di papà, ammesso che avesse detto qualcosa. 

Mentre finivamo di sistemare la cucina, papà firmò e 
piegò la lettera, la mise nella busta e andò nell’ingresso per 
lasciarla vicino alla porta. Lo sentimmo salire le scale. 
Mona cominciò a pulire il lavello. Khush spazzava senza 
metodo il pavimento. Dissi che avevo lasciato lo zaino in 
macchina. 

Per il resto della serata, Mona non fece altro che parlare 
di papà. Secondo lei sapeva benissimo che non potevamo 
continuare a correre all’alimentari ogni volta che mancava 
qualcosa, perché a un certo punto non avremmo più potuto 
permettercelo. Parlò del supermercato, quindi passò al 
tema del lavoro di papà. Khush disse che d’estate c'erano 
meno richieste e Mona rispose che no, non era così, che 
papà scontentava i clienti non presentandosi agli 


appuntamenti e che, anche se molti comprendevano la 
situazione, non avrebbero dimenticato di essere rimasti al 
buio, o con il frigorifero rotto. Non avrebbero dimenticato 
che, quando avevano bisogno di lui, papà era a Western 
Lane. 


In una lunga e fredda giornata di fine luglio, papà e la 
madre di Ged erano sulla balconata, mentre io e Ged ci 
riposavamo sulla panchina là sotto. Avevamo due 
bicchierini di plastica pieni di limonata, presa da un 
thermos che ci aveva dato la madre di Ged. Avevamo finito 
una partita e avremmo dovuto fare un po’ di scatti 
all'aperto prima che io mi allenassi con papà, ma era tardi 
e avevamo fame, così ci eravamo seduti sulla panchina. La 
limonata era una delizia. Fredda, con bollicine frizzanti che 
ti salivano su per il naso e ti pizzicavano lo stomaco. I 
nostri genitori non ci vedevano. Non si erano accorti che 
eravamo lì. 

Papà cominciò a parlare del lavoro, che non finiva mai. Si 
capiva che pian piano voleva arrivare da qualche parte, ma 
non sapeva ancora dove. 

In quel momento avrei potuto alzarmi, fare rumore, e 
papà si sarebbe fermato, ma non mi mossi, e non si mosse 
nemmeno Ged. Ascoltavamo, sorseggiando la limonata, 
concentrati sul nostro respiro e sul gusto pungente della 
bibita fredda. 

A dire il vero, papà parlava molto poco e rimaneva a 
lungo in silenzio. 

Dopo uno di quei silenzi, lo sentimmo chiedere alla madre 
di Ged se a volte non le sembrava che il tempo fosse 
troppo. Le chiese se ci fossero cose che la terrorizzavano, 
come le ore, le espressioni sul viso di un bambino o i 
coperchi che sbattevano sulle pentole. 

Forse dai suoi gesti intuì che lei capiva. 


Papà tacque per un po’, poi disse: «Le bambine. Le 
ragazze. A volte le guardo e penso che mi divoreranno». 

La sua voce era calma. Seduta sotto di lui, avevo 
l'impressione che presto sarebbe arrivato un suono 
sgradevole, qualcosa che papà teneva dentro da chissà 
quanto, ma non accadde nulla. Penso che mi divoreranno. 

Sentimmo i passi di papà che scendeva dalla scala 
posteriore e usciva, seguito dalla madre di Ged. Li 
vedevamo oltre la porta a vetri e, da come ci davano le 
spalle, sapevamo che stavano fumando. Ged si girò a 
guardare il manico della mia racchetta. Prima gli avevo 
chiesto di dargli un'occhiata perché era già malconcio. 
Iniziò a cambiare il nastro. Posai il bicchiere a terra, vicino 
ai miei piedi, e mi alzai. Ged lanciò uno sguardo verso la 
porta. In equilibrio su un piede solo, piegai una gamba 
all'indietro per allungare il quadricipite. Credevo che di lì a 
poco Ged mi avrebbe restituito la racchetta dicendo che 
era ora di rimettersi al lavoro, invece rimase dov'era. 

Quando papà e la madre di Ged rientrarono, sembravano 
di buonumore, rilassati. Chi l'avrebbe detto che solo pochi 
minuti prima papà aveva pronunciato la frase forse più 
triste di tutta la sua vita, e noi l'avevamo sentita. La madre 
di Ged indossava il suo impermeabile rosso e teneva 
entrambi i guanti in una mano. 

«Ti è piaciuta la limonata?» mi chiese. 

«Era buonissima» risposi. «Grazie». 

Aveva la punta del naso lucida e un odore dolce addosso. 
Appoggiai il piede. Avevo i brividi. Ged si alzò dalla 
panchina, mi diede la racchetta e andò nel campo vicino. 

Papà aprì la porta del nostro campo e io lo seguii. 
Scaldammo la palla con colpi facili e qualche volée. C'era 
una strana sensazione di precarietà nel mio corpo, la 
precarietà che si prova in sogno quando si è colpevoli di 
qualcosa. 

Papà si fermò per un attimo con la pallina in mano, poi 
disse: «Partita». 


Non ci sfidavamo da mesi. Mi misi in attesa. Papà servì un 
pallonetto alto e lento vicino al muro, poi mi trascinò 
gradualmente in un lungo scambio dal quale uscii sconfitta, 
seguito da un altro. Non tirava forte, ma difendeva la T e 
mi faceva muovere. Non mi dava il tempo di pensare. Non 
stavo pensando. Non so cosa successe. In movimento, 
caricai il rovescio, ruotando la spalla con la racchetta 
sollevata, quando sentii la voce di papà molto vicina a me, 
calma e chiara, e d’un tratto il campo si inclinò, l’aria 
pulsava e tutto era coperto da una foschia rossa. 

Sapevo dove mi trovavo e dov'era papà rispetto a me, 
quando lasciai andare il braccio. Ero abbastanza lontana 
dall'angolo per colpire bene di rovescio, e papà era sulla 
diagonale. Lo vedo ancora adesso, sulla T, in posizione 
aperta e con il viso rivolto verso di me per controllare 
dov’ero. Ma allora non lo vedevo da quell’angolazione. 
Vedevo lui e me dall’alto. Avevo tutto il corpo dietro la 
racchetta, così, quando la palla gli colpì la mascella, si sentì 
uno schiocco talmente forte che per un attimo pensai che lo 
avesse trafitto e si fosse spaccata nell’impatto contro la 
parete laterale. 

Fuori dal campo continuavo a dire a papà che mi 
dispiaceva, che non volevo, e poi lo ripetei alla madre di 
Ged. Erano seduti sulla panchina, lei gli stava tamponando 
la mascella con del ghiaccio preso al bar, avvolto in una 
salvietta sottile. 

Diceva: «Va tutto bene, piccola», ma le tremava la voce e 
non mi guardava. Persino lei capiva abbastanza del gioco 
da sapere che papà non era sulla traiettoria di nessun tiro 
plausibile. 

Ged prese la mia racchetta dal box di servizio, dove 
l'avevo lasciata, e si avvicinò, scuro in volto. Quando me la 
passò le nostre dita non si toccarono, ma in un certo senso 
fu come quando eravamo scesi dall’ottovolante, solo che 
questa volta la cosa in movimento veniva da lui. 


Papà disse alla madre di Ged che stava bene e lei rispose 
che lo sapeva. Ma aveva la faccia tutta gonfia, riusciva a 
malapena ad aprire la bocca, e io pensai: Non è possibile 
che stia bene. Disse che dovevamo andare a casa. Eravamo 
pronti, ma non riuscivo a muovermi. 

Ged era ancora accanto a me. 

Disse a bassa voce: «A domani». 

«A domani» risposi. 

La madre di Ged guardò me e poi suo figlio. Si capiva che 
voleva andare di sopra e voleva che Ged andasse con lei. 

Anche papà se ne accorse. 

Da quando l’avevo colpito non mi aveva rivolto la parola, 
ma a quel punto mi disse, con una voce dolce, lenta, 
irriconoscibile: «Il tuo rovescio è migliorato». 

Mi mise un braccio intorno alle spalle e ci 
incamminammo fuori dal centro sportivo. 

Con quelle parole voleva far sapere alla madre di Ged che 
ciò che era successo era una cosa tra me e lui, e con la 
dolcezza della sua voce voleva dire a me di calmarmi. 

Il cielo era quasi del tutto buio, ma all’orizzonte si 
intravedeva una fascia bassa di luce biancastra. Immaginai 
Ged lì fuori qualche ora dopo, quando il cielo sarebbe stato 
nero ovunque. 

Il braccio di papà pesava su di me. Ci avvicinammo alla 
macchina e lui lo abbassò, poi aprì il bagagliaio per mettere 
dentro il mio zaino. 

«Non farti guidare dalle emozioni quando sei in campo» 
disse, chiudendo il bagagliaio. Lo sforzo di parlare gli 
distorceva il viso in una smorfia. 

Arrivammo a casa che non era completamente buio e si 
vedeva ancora la fascia di luce. Chiusi la portiera e feci per 
prendere lo zaino, ma mi accorsi che papà era fermo a 
fissare la casa come se io non ci fossi, come se stesse per 
risalire in macchina e andarsene. Lo chiamai e non mi 
rispose, allora gli dissi che andavo a comprare il latte. Sarei 
tornata subito. Non guardò in che direzione mi allontanavo, 


ma presi comunque la strada per l’alimentari e da lì feci il 
giro lungo fino alla collina dietro casa. Mi sedetti alla sua 
base. Ci rimasi finché il cielo non fu totalmente nero, e così 
la collina alle mie spalle e il retro della nostra casa. Tutto 
esisteva su un unico piano, insieme. 

A domani, sussurrai. 


SEI 


Papà era un convinto sostenitore della simulazione, e lo 
ero anch'io. Mimare all’infinito i movimenti con la racchetta 
ma senza la palla, con colpi veloci e studiati, era più di una 
prova o di un'esercitazione. A volte pensavo che fosse 
ancora più importante del gioco stesso. Quando papà ci 
osservava, prestavo maggiore attenzione a come mettevo i 
piedi, eseguivo i colpi in modo più completo, accompagnavo 
il movimento prima di arretrare. E poi papà ci disse che 
dovevamo impegnarci di più, che quando simulavamo i 
colpi dovevamo sì costruirli bene, ma anche immaginare di 
giocare una partita vera e propria, con tutta la sua foga. 
Pensare che stessimo affrontando Jahangir. Fu in quel 
momento che le cose cambiarono. Iniziai ad avvertire la 
pressione fisica dei movimenti e a prevedere dove e quando 
avrei sentito dolore. Spesso era solo doloroso e difficile, ma 
di tanto in tanto prendevo il ritmo, e poi qualcosa più del 
ritmo. Il mio corpo diventava senza peso. Avevo ben 
presenti le superfici e le dimensioni del campo e sapevo 
qual era la mia posizione al suo interno, pur avendo al 
contempo la sensazione di non essere da nessuna parte. 


Dopo che avevo colpito papà, la madre proibì a Ged di 
allenarsi con me. 

Per una settimana lo cercai a Western Lane, ma non 
c'era. Papà e la madre di Ged si vedevano come al solito 
per fumare e, mentre li guardavo parlare fuori, capii. 
All’inizio papà non disse nulla. Mi lanciava la palla e mi 
dava istruzioni, e dopo qualche giorno annunciò che le mie 
sorelle avrebbero passato più tempo a esercitarsi con me 


prima del torneo. Poi mi spiegò che alla madre di Ged non 
era piaciuto quello che era successo in campo. Eravamo in 
macchina e stavamo tornando a casa. Tenevo la racchetta 
tra le ginocchia e mi resi conto che stavo per vomitare nello 
spazio davanti al sedile. 

«Non torna più?» gli chiesi. Papà doveva aver sentito 
qualcosa nella mia voce perché accostò subito. 

«Apri il finestrino» disse, e io obbedii. Poi aggiunse: 
«Torna, ma non ti allenerai con lui». 

«Non gliel’hai detto?» chiesi piangendo. 

«Detto cosa?». 

«Che a Ged andrebbe bene. Cioè, che nessuno si farebbe 
male». 

«Ne sei sicura?» chiese lui con dolcezza. 

Il livido sul suo viso era giallo scuro, per il sangue che si 
era depositato sottopelle. Non riuscivo a guardarlo. 

Quella sera, Khush venne nel mio letto e mi disse di 
sedermi. Cominciò a raccogliermi i capelli, che erano 
ancora corti, in piccole trecce strette che poi scioglieva. Mi 
venne sonno. Khush mi mandò a lavarmi i denti e quando 
tornai ricominciò a fare e disfare le treccine, ma mi 
addormentai a metà dell’opera. 


A Western Lane, papà entrava in campo più spesso di 
prima. Sentivo che mi osservava più attentamente. 

Una volta stavo tirando di volée quando mi venne una 
fitta alla spalla. Abbassai subito il braccio e cominciai a 
palleggiare di dritto e rovescio. 

«Devi riscaldarti bene» disse papà da fondocampo. 

«Mi sono riscaldata». 

Papà si avvicinò tanto che percepivo l’odore rancido del 
suo alito. Mi sembrava strano che non se ne accorgesse, 
poi mi sorse il dubbio che l’alito fosse il mio. 

«Cosa vuoi fare?» chiese. 


«Voglio giocare» dissi e, siccome non rispondeva e aveva 
un'aria stanchissima, aggiunsi: «Potremmo allenarci un po’ 
senza palla». 

Papà salì sulla balconata. Con il piede spinsi la palla verso 
il tin e aspettai. Visto che non ricevevo istruzioni, mi girai. 

«Sai cosa fare» disse lui dall’alto. 

Abbassai la racchetta. Papà voleva che mi esercitassi da 
sola. 

Andai nella parte anteriore del campo e presi il timer 
dalla tasca dello zaino. Lo impostai e mi misi in posizione 
sulla T. Con gli occhi fissi sulla linea rossa della parete 
frontale, resistevo all’impulso di girarmi di nuovo a 
guardare papà. Sul piano psicologico è molto difficile 
iniziare a simulare i colpi senza indicazioni, e ancora più 
difficile continuare. Papà lo sapeva. Sapeva quel che 
faceva. 

Il timer suonò. Con la racchetta alzata, indietreggiai 
verso il fondo del campo con un saltello. Giocai per trenta 
secondi sul lato del dritto, riposai per altri dieci sulla T e 
accelerai il passo. Ripetei la sequenza sul rovescio prima di 
spostarmi verso la parte anteriore, e solo allora presi 
qualcosa di simile a un ritmo. 

Fu dopo il quarto o quinto ciclo che andai a sbattere 
contro il muro. Dopo il settimo sentii papà che mi diceva di 
fermarmi. Mi girava la testa e tutto cominciava a fluttuare. 
Non sentivo il timer. In campo stava succedendo qualcosa. 
Sospinta da uno slancio costante, avrei dovuto tracciare 
archi perfetti, ma la racchetta si muoveva male nello 
spazio. L'aria si deformava tutt'intorno e io continuavo ad 
allungarmi. 

«Fermati». 

Non sapevo come fare. 

Accovacciato di fronte a me con una mano sulla mia 
spalla, papà mi stava sfilando la racchetta dal pugno 
chiuso. 


«Puoi fermarti» disse posandola a terra con delicatezza. 
Pareva esausto. 

«Sono stanca» dissi con il cuore che batteva forte. 

«Lo so». 

Papà si alzò e prese le mie cose dal campo. Fece per 
uscire e si fermò sulla porta. Io raccolsi la racchetta. 
Sentivo mio padre respirare, avvertivo il nastro sul palmo 
della mano. 

E poi da qualche parte si levò un suono lento, regolare, 
che non era il battito del mio cuore. 

Era un suono pieno. Profondo, familiare. Sembrava sia 
dentro che fuori di me. 

Era Ged. 

Nel campo vicino, stava colpendo la palla. 

Guardai la parete tra il nostro campo e quello di Ged. 
Guardai papà. Aprì la bocca, ma non fece in tempo a 
parlare che abbassai la racchetta e andai da lui. Chiuse la 
porta alle nostre spalle, con il chiavistello. Ged stava 
ancora giocando. 

«Vuoi acqua?» chiese papà. 

«No». 

Si mise in spalla il mio zaino. 

«Ti aspetto in macchina» disse. Esitò un istante, poi 
aggiunse: «Non stare troppo con i vestiti bagnati». 

Mi fermai nel corridoio ad ascoltare Ged e i suoni 
familiari che arrivavano dalla piscina. Dopo un po’ Ged uscì 
dal campo e ci sedemmo sulla panchina. 

«Stai bene?» chiese. 

«Mi manca giocare». 

Si protese in avanti e picchiettò con la mano sulle corde 
della racchetta. 

«Mia madre ha solo bisogno di tempo» disse. 

«Crede che io possa farti male». 

«Non so, forse». 

«Non ti farò male». 


Posò la racchetta di fianco a sé sulla panchina. «Lo so» 
disse. 

Sembrava così sicuro. 

Si girò a guardarmi. Sentivamo la voce di Magsud di 
sopra. Pensai a Durham e Cleveland in gennaio. Bacche 
rosse sugli alberi, la brina che scintilla sui tetti. 

«A scuola abbiamo un videogioco» dissi. «Si chiama The 
Oregon Trail. Siamo pionieri che devono andare dal 
Missouri all’Oregon con i carri e non sappiamo se 
sopravviveremo. Dobbiamo decidere come usare il cibo, le 
armi. Ci fermiamo nei forti per scambiare le merci, 
andiamo a caccia, attraversiamo i fiumi e il computer ci 
dice come ce la stiamo cavando. A volte nevica. Se 
qualcuno muore, compare una lapide». 

Ged mi aveva preso la mano. Sentivo la punta del suo 
pollice nel palmo. 

Poi gli raccontai altre cose. Che al nostro anno tutti 
dovevano giocare a quel videogioco, ma alla nostra 
insegnante, Miss Holloway, non piaceva. Secondo lei non 
era abbastanza istruttivo. Continuava a interromperci per 
dirci di spegnere il computer, così poteva parlarci dei nativi 
americani. Aveva un libro sui capi indiani e sui trattati con i 
quali avevano ceduto le loro terre. Voleva farci capire 
perché li avevano stipulati. Certi miei compagni si giravano 
a guardarmi ogni volta che Miss Holloway parlava di 
indiani. Arrossivo, e questo li convinceva che ciò che 
immaginavano fosse vero. Il libro dei capi indiani di Miss 
Holloway era più triste del videogioco. Alce Nero era il più 
triste di tutti. «Non sapevo in quel momento che era la fine 
di tante cose» diceva. «Quando guardo indietro, adesso, da 
questo alto monte della mia vecchiaia, vedo che il cerchio 
della nazione è rotto e i suoi frammenti sono sparsi. Il 
cerchio non ha più centro...». Le sue parole non avevano 
niente a che fare con me, ma mi avevano rattristata tanto 
che ero scoppiata a piangere al banco e Miss Holloway 
aveva dovuto interrompere la lettura. 


Sentii che le lacrime stavano per arrivare anche ora. 
Probabilmente avrei dovuto continuare a parlare, perché 
nel silenzio cominciai a pensare al luna park e a Mona che 
ci diceva che Ged e sua madre erano entrati nella nostra 
vita solo perché mamma era morta. 

Cercai di ricordare il viso di mamma. Guardai le pareti 
spoglie del campo. 

Tenevo la mano in quella di Ged e la mia vergogna era 
grande come il cielo. 

Fuori, papà era vicino alla macchina con la madre di Ged. 
Le stava indicando qualcosa in direzione degli alberi, oltre 
la pista, e lei sorrideva. Spensero le sigarette. 

«Ciao, piccola» disse la madre di Ged. 

Quando non risposi abbassò lo sguardo sulla ghiaia ai 
nostri piedi. Vedevo che si sentiva in colpa. 

Passai la racchetta dalla mano destra alla sinistra e le 
andai vicino. 

«Per favore, vorrei tanto giocare ancora con Ged» dissi. 

Lei mi guardò negli occhi. 

«No, tesoro» disse. 

«Per favore». 

Papà mi prese di mano la racchetta e andò a metterla in 
macchina. 

«Cara» disse lei con una voce gentile e triste. «Guarda la 
faccia di tuo padre». 

Il livido sulla mascella di papà era ancora giallo scuro, o 
di un verdastro smorto a seconda della luce. La madre di 
Ged mi parlava con grande dolcezza, come se mi 
implorasse, e voleva soltanto che capissi, ma quello che 
aveva detto mi sembrava crudele e forse lo pensava anche 
lei, perché mi tese la mano dicendo: «Mi dispiace, tesoro». 

«Non farei mai male a Ged» dissi. 

«No, penso di no, ma non ne sono certa». 

Lanciò un'occhiata a papà e sentii che lui ci stava 
guardando. La madre di Ged infilò le mani nelle tasche 
dell’impermeabile e fece per rientrare. Mi aveva negato 


l’unica cosa che desideravo davvero, ma lì nel parcheggio 
continuavo a pensare che fosse una brava persona. 

«Non c’è bisogno che se ne vada» le dissi. 

Le si riempirono gli occhi di lacrime e mi sorrise. Guardò 
l'orologio. 

«È meglio così». 

Salutò prima papà e poi me. 

Salii in macchina e quando papà partì mi girai a guardare 
Western Lane. Il centro sportivo era immerso in una luce 
gialla sotto il cielo grigio scuro. 


Quella sera sentimmo di nuovo i colpetti nei termosifoni. 
Faceva freddo. Le mie sorelle andarono a letto presto e io 
rimasi con papà in soggiorno a guardare il video di Bala. 
Papà era sulla poltrona comoda di sbieco rispetto al 
televisore, di fronte a quella di mamma, e io in fondo al 
divano. Continuava a guardarmi. 

«È bello avere qualcuno con cui parlare» disse dopo un 


J 


po’. 

Tenevo gli occhi fissi sulla TV. 

«Di cosa?» dissi. 

Non sapevo se voleva parlare di me e Ged, o di sé e della 
madre di Ged, ma in ogni caso non mi andava di parlare. 

Papà abbassò il volume. 

Aspettava che lo guardassi, e quando lo feci dovevo avere 
un’aria feroce, perché nei suoi occhi mi sembrò di veder 
indietreggiare una creatura amichevole ed esitante. 

Pareva confuso, poi rispose: «Non sempre importa di cosa 
si parla». 

Dentro di me ero d’accordo con lui. Poi ripensai alla 
limonata della madre di Ged, fredda e pungente nel mio 
stomaco mentre papà, sopra di noi, le raccontava le cose 
che lo terrorizzavano. 

«Ma certe volte sì?» chiesi. 


Allora non sapevo che avrei dovuto prestare attenzione 
alla creatura esitante negli occhi di papà. Invece pensavo 
alla presenza che stava allentando la stretta su di lui, 
sentivo che, se l'avesse lasciato andare, anche il nostro 
soggiorno, la nostra casa, Western Lane e tutto ciò che 
conoscevamo sarebbero scivolati via. 

«Ti ricordi mamma?» gli chiesi. 

Si sentiva l’acqua scorrere e le porte aprirsi e chiudersi di 
sopra, mentre le mie sorelle facevano la spola tra il bagno e 
la camera da letto. Papà divenne scuro in volto e poi 
pallido. Alzò il volume del televisore. Guardammo la partita 
in silenzio. Mi sentivo debole, quasi tremante. Avrei voluto 
dimenticare tutto e parlare con papà della partita. 

Jahangir Khan contro Qamar Zaman. Zaman colpiva 
meglio di tutti. 

Prima di giocare contro di lui al British Open del 1975, 
Geoff Hunt l'aveva omesso dall’elenco degli avversari che 
considerava pericolosi. Dopo essere stato sconfitto, Hunt 
era uscito distrutto dal campo, dicendo: «Non riesco a 
parlare». La notizia era finita sui giornali, e Magsud teneva 
il ritaglio dell’articolo in un raccoglitore che aveva 
mostrato a me e a Ged. Sullo schermo della nostra TV 
Jahangir Khan stava per battere Qamar Zaman in tre game. 

Mi girai verso papà e quello che stavo per dire mi morì 
sulle labbra. Lui fissava la poltrona di mamma. Non con lo 
sguardo perso, ma con un'espressione calma. Il livido scuro 
sulla mascella era come un buco in mezzo alla faccia. 

«Papà» dissi. 

Lui continuò a fissare la poltrona di mamma. 

Gli avevo chiesto se si ricordava di lei e provai di nuovo a 
immaginarla, ma mi tornavano in mente solo cose 
insignificanti. La sua statura. Le sue braccia sui braccioli 
della poltrona, piegate all'altezza dei gomiti. La polvere che 
le anneriva le piante dei piedi. 

«Vado su» dissi. 


Papà si voltò, non verso di me, ma verso la TV. A volte, 
quando giocava Qamar Zaman, i suoi colpi erano così 
perfetti e inaspettati che ti dimenticavi di tutto il resto. 


Al piano di sopra io e le mie sorelle eravamo sdraiate al 
buio, sveglie, in silenzio. Papà doveva aver spento il 
televisore o tolto l'audio, perché anche giù c’era silenzio, 
rotto solo dalla sua voce. Ogni tanto la sentivamo. Veniva 
dal soggiorno, proprio sotto di noi, quindi non stava 
parlando al telefono nell’ingresso, ma con qualcuno nella 
stanza insieme a lui. 

Alzai la testa. Riuscivo a scorgere la sagoma di Khush nel 
suo letto, con il viso pallido che spuntava sopra le coperte. 

Mi sollevai su un gomito. «Penso che stia...». 

«Ssst». Mona si mosse nel letto sopra il mio, come se 
stesse per scendere. 

«Cosa c’è?» bisbigliò Khush. 

«Penso... Non so» dissi. 

«Sì che lo sai. Cosa ti ha detto papà?». 

Non mi piaceva il modo in cui la sua voce mi incalzava. 

«Non mi ha detto niente». 

«Qualcosa deve aver detto» ribatté Mona, muovendosi di 
nuovo. «Abbiamo capito che ti stavi agitando». 

«Stavamo solo guardando la partita» dissi. 

Appoggiai di nuovo la testa sul cuscino. Restammo ad 
ascoltare i suoni che arrivavano da giù. Chiusi gli occhi e 
cercai di immaginare mamma che saliva le scale. Cercai di 
immaginare il suo fiato che sapeva di latte quando entrava 
nella stanza, la sua voce che ci diceva di dormire. Ma fu 
inutile perché lì, nel buio, più nitida di tutto questo, c’era la 
sensazione di quel pollice nel mio palmo. 

Nessuna di noi scese da papà quella sera, né le sere 
successive. 

Cominciammo a riconoscere la presenza di mamma in 
casa non per esperienza diretta - non c'erano rumori, né 


contatti, né cambiamenti nell’aria -, ma osservando papà. 
Gli brillavano gli occhi. Guardava qualcosa e noi sapevamo 
che la sua attenzione era rivolta a lei, che la stava 
ascoltando. A volte davanti alla TV si distraeva, e stavamo 
in attesa di vederlo cambiare appena lei gli tornava in 
mente. 

Aspettava che andassimo a letto, ma non capivamo se poi 
era contento o no di non averci intorno. Ci chiedevamo se 
fosse il caso di restare giù con lui, ma quando una sera ci 
offrimmo di fargli compagnia, si alzò e andò a dormire, 
lasciandoci sole in soggiorno. 

Rimanemmo sedute davanti alla TV, cercando di non 
assopirci. Volevamo salire in camera, ma non osavamo 
muoverci. Alla fine chiesi a Khush se vedeva mamma, ma 
fece di no con la testa. 

«Non è lei» disse. 

Un pomeriggio, dopo la scuola, Mona insistette perché 
andassimo con lei dal parrucchiere dove aveva lavorato. Il 
responsabile sembrò stupito e turbato dall’uniforme 
scolastica, e dal fatto di vederci con lei. Continuava a 
fissare le cravatte grigie e gialle. Mona gli disse che voleva 
tagliarsi i capelli, cogliendoci di sorpresa perché non ci 
aveva anticipato il motivo della visita. Pensavamo che 
volesse riprendere a lavorare o dovesse riscuotere un 
credito. Nessuna di noi si era mai tagliata i capelli dal 
parrucchiere. Il responsabile era titubante, aveva una voce 
sommessa e ansiosa. Mona ribadì che voleva solo tagliarsi i 
capelli. Lui era palesemente dispiaciuto, ma anche 
imbarazzato: si rendeva conto che a tenergli la contabilità 
del negozio era stata solo una bambina. 

Io e Khush ci sedemmo su un divanetto vicino alla vetrina 
a guardare Mona che si faceva lavare, spuntare e mettere 
in piega i capelli. Si occupò di tutto il responsabile, con 
grande lentezza e cura. Mona non smise mai di guardarsi 
allo specchio. Tratteneva le lacrime. Alla fine lui le spazzolò 
via i capelli dalle spalle, con gesti rapidi e leggeri. Poi 


andarono insieme al bancone e il responsabile sembrò di 
nuovo imbarazzato mentre lei frugava nello zaino di scuola 
per cercare il portafoglio. Incassò i soldi. Mona aspettò che 
la guardasse negli occhi, lo ringraziò come se avesse fatto 
qualcosa di straordinario e lui rispose con un cenno della 
testa. Quindi ci accompagnò alla porta e rimase sulla soglia 
mentre ci allontanavamo. 

Papà cominciò a svegliarsi presto, a uscire di casa alle 
otto del mattino e a tornare dopo di noi, come quando 
andava a lavorare. Mona scoprì che in effetti lavorava, ogni 
tanto. Immaginavamo che per il resto del tempo 
camminasse per le strade. Rientrava con le mani congelate 
e la brina sulle spalle del cappotto. Qualunque cosa stesse 
facendo, sembrava star male. Il suo viso era cambiato. A 
volte gli tremavano le mani quando versava l’acqua dal 
bollitore. Mona temeva che crollasse e raccontasse a 
qualcuno che vedeva mamma in soggiorno. Ogni volta che 
squillava il telefono, correva lei a rispondere e diceva che 
papà non poteva venire, che era al lavoro o impegnato. 

Ma io sapevo che papà non avrebbe detto niente a 
nessuno, perché era completamente solo. 

Iniziai a rimanere con lui dopo che le mie sorelle 
andavano a letto. Ci sedevamo in soggiorno a guardare il 
video di Bala. 

«Non riesci a smettere, papà?» bisbigliavo. 

Pensavo non mi sentisse. 

Probabilmente volevo chiedergli di smettere di ricordare, 
di tornare a Western Lane e parlare con la madre di Ged 
sulla balconata o dove voleva, se tutto poteva essere di 
nuovo come prima. 

Una sera fissò la poltrona di mamma e disse: «Non ci 
riesco». 

Non sapevo se stesse parlando con me o con mamma. 
Pensai al cavallo triste del luna park con lo zoccolo che 
fremeva e le mosche che gli ronzavano intorno alla testa. 
Papà dovette aggrapparsi ai braccioli della poltrona per 


tirarsi su e anche così si vedeva che gli costava fatica. Andò 
di sopra, lasciandomi in soggiorno da sola. 

La poltrona di mamma aveva una gamba più scura delle 
altre, perché papà aveva dovuto aggiustarla. Non ricordavo 
quale fosse e la differenza era così lieve che con il solo 
bagliore della TV era difficile distinguerla. Mi alzai in fretta 
per accendere la luce e uscii dal soggiorno, chiudendomi la 
porta alle spalle per mantenere il tepore nella stanza. Nel 
silenzio dell’ingresso, telefonai a zio Pavan. 


SETTE 


Papà ci aveva detto che certe volte un giocatore ha 
bisogno di un aiuto esterno, anche perché non può vedere 
tutto quello che succede in campo, e questo Jahangir Khan 
lo sapeva bene. Nella partita del 1980 a Karachi contro 
Qamar Zaman, l'allenatore di Jahangir Khan, Rahmat, gli 
disse di rispondere sempre in lunghezza: colpi su colpi a 
fondocampo. Jahangir aveva solo sedici anni. Si innervosì e 
permise a Qamar Zaman di vincere il primo game e, 
quando Zaman si aggiudicò anche il secondo, Rahmat disse 
a Jahangir di non preoccuparsi più del risultato, ma di 
mostrargli quello che aveva fatto nell’ultimo allenamento. 
Qamar Zaman perse il terzo e il quarto game. Nel quinto 
rimontò, e il punteggio era di sei a sei. Mostrandogli il 
pugno chiuso, Rahmat disse a Jahangir di insistere, e gli 
fece segno che Zaman stava perdendo il controllo sul 
dritto, spronandolo a puntare lì. Jahangir seguì le istruzioni 
dell'allenatore. Qamar Zaman prese ripetutamente il tin e 
non riuscì più a recuperare. Jahangir Khan scrisse tutto 
questo in un libro. Immaginai lui e Rahmat che passavano 
in rassegna ogni tiro per scegliere cosa raccontare. 


Eravamo in cucina quando entrarono in casa. La voce di 
zia Ranjan sulla soglia annunciò il loro arrivo come la 
sirena di una nave, e le mie sorelle guardarono me e poi si 
guardarono tra loro, sorprese. Mona si alzò per lavarsi le 
mani. Le stava asciugando con uno strofinaccio quando zia 
Ranjan fece il suo ingresso con papà e zio Pavan al seguito. 

Non appena si fermò in cucina, ci rendemmo conto di 
quante cose mancassero. Non c’era cibo preparato, non 


c'erano scatolette né tupperware da parte, non c’erano 
segni di attività o di calore. Non è solo che non eravamo 
pronti per ricevere visite. Era tutto. 

Zia Ranjan lasciò passare papà mentre studiava la 
situazione. 

«Non le hai avvisate che venivamo» disse. 

Papà si sedette. 

«Mi spiace, zia Ranjan» disse Mona. «È colpa nostra. 
Pensavamo che sareste arrivati più tardi con tutto quel 
traffico. Avete fame?». 

Io e Khush ci alzammo in modo che gli zii potessero 
sedersi con papà. Zia Ranjan lanciò un'occhiata scettica a 
Mona. 

«Va bene un tè, per ora» disse, e mi mandò a prendere lo 
sgabello dalla nostra camera e la sedia da quella di papà. 

Verso la fine della telefonata avevo detto a zio Pavan che 
papà parlava con mamma in soggiorno. Gli avevo detto che 
era per causa mia e che papà si stava ammalando. Zio 
Pavan era rimasto in silenzio e dopo un po’ aveva spostato 
qualcosa, forse un bicchiere d’acqua, da un punto all’altro 
del tavolino dove c’era il telefono, poi aveva detto: «Lo sai 
che lo devo dire a tua zia Ranjan?». Sentivo che era 
preoccupato. «Non c’è problema» avevo risposto. «Lo so». 

Mentre prendeva il tè e più tardi, quando si mise a 
friggere i paratha e quando servì la cena intorno a 
mezzanotte, mi aspettavo che zia Ranjan rivelasse a papà 
che avevo chiesto a zio Pavan di venire, ma non lo fece. 
Non parlava molto. Continuava a guardare papà e ogni 
volta che andava in soggiorno faceva in modo che lo zio la 
accompagnasse. Anche noi studiavamo papà. Si vedeva che 
la vicinanza di zio Pavan lo confortava. 

Dopo cena andai in bagno a lavarmi le mani e quando 
tornai vidi zio Pavan sulla soglia del soggiorno con 
un’espressione così abbattuta e delusa che mi venne voglia 
di rassicurarlo: mamma sarebbe tornata, solo che ora c’era 
troppa gente. Ma dentro di me sentivo la voce di Khush 


dire che no, mamma non sarebbe venuta, allora entrai in 
cucina. 

Papà e zio Pavan avrebbero dormito in camera di papà, 
zia Ranjan in camera nostra con noi. Io e le mie sorelle 
cercavamo scuse per restare alzate. Chiedemmo a zia 
Ranjan di prepararci latte caldo con zafferano e zucchero. 
Mona trovò lo zafferano dietro le bustine del tè. Khush tirò 
fuori le carte e giocammo qualche mano, finché zia Ranjan 
annunciò che era stanca e andò a letto, raccomandandoci 
di lavare le tazze e di non lasciarle nel lavello. Dalla cucina 
sentivamo zio Pavan e papà parlare, poi lo zio entrò con il 
cappotto e le scarpe e ci disse che lui e papà sarebbero 
usciti a fare una passeggiata. Ci aspettavamo che ci dicesse 
di andare a letto, ma rimase un attimo lì, poi si girò e andò 
a prendere il cappotto di papà nell’ingresso. 

Restammo un po’ di sotto, bevendo un bicchiere d’acqua 
ogni tanto, ma a un certo punto dovevamo essere salite a 
dormire. Quando ci svegliammo c’era luce e sentivamo zia 
Ranjan e papà che parlavano in cucina. 

Dopo esserci lavate, scendemmo di sotto. 

Dal soggiorno proveniva un forte odore di incenso. Mona 
fece una smorfia passando davanti alla porta. Guardando 
dentro, vedemmo le finestre aperte e una nuova pianta di 
tulsi sul pensile. 

Papà e zia Ranjan erano al tavolo della cucina. Papà 
indossava il completo e aveva una tazza di caffè in mano. 
La colazione era pronta e la casa era calda perché tutti i 
termosifoni erano accesi. Zia Ranjan ci diede il buongiorno 
e si alzò dicendo che loro avevano già mangiato e che papà 
e zio Pavan avevano aggiustato il riscaldamento, quindi 
raggiunse zio Pavan in giardino. Di concerto, ci 
attaccammo tutte e tre al termosifone. Eravamo affrante e 
non ci importava se le gambe bruciavano. Dubitavamo che 
papà avesse dormito, ma si era fatto la doccia e la barba. Ci 
guardava. Ci sedemmo a tavola a mangiare quello che 


aveva preparato zia Ranjan. Dopo colazione, papà mi disse 
di prendere le mie cose. Saremmo andati a Western Lane. 

Eravamo solo io e lui. Rimase fuori dal campo con il 
cappotto e mi diede istruzioni. Mi fece scaldare per qualche 
minuto con degli scatti, poi mi disse di decidere come 
allenarmi. Optai per qualcosa di semplice e lento. Palleggi 
alternati a smorzate. 

«Bene» disse con voce pastosa. Sembrava quasi sorpreso. 
Pensavo fosse per gli esercizi che avevo scelto. Non erano 
niente di speciale, ma riuscivo a farli bene. 

Continuai, mantenendo un ritmo regolare. 

Dopo un po’ papà disse: «Vieni fuori», con la stessa voce 
pastosa. Avevo la sensazione che mi avvolgesse. Seduta 
sulla panchina, cercai di rallentare il respiro. 

«Vuoi bene allo zio» disse papà. 

Non capivo se era una domanda. «Sì, molto» risposi, e 
capii di aver fatto la cosa giusta quando la voce di papà 
divenne di nuovo pastosa. 

«È stata dura per te da quando mamma...». 

Ero molto vicina a lui, e ascoltavamo le porte che si 
aprivano e si chiudevano al piano di sopra. 

Ritentò. «È stata dura... È dura...». 

«Papà?». 

Lasciò che appoggiassi la guancia al suo braccio, anzi, si 
avvicinò per farmi stare più comoda. Il tessuto del suo 
Ulster era ruvido ma caldo. Quando respirava, il mio corpo 
si alzava e si abbassava insieme al suo. 

«Lo zio e la zia» disse. 

I nostri corpi si alzarono con il suo respiro. «Gli zii 
vorrebbero che tu andassi con loro, che andassi a vivere 
con loro a Edimburgo». 

Rimasi immobile. Perché, se mi fossi mossa, quello che ci 
avvolgeva avrebbe cominciato a scivolare via. 

«... a Edimburgo... se tu...». 

Papà mosse la spalla mentre si girava verso di me e fui 
costretta a sollevare la testa. 


Sapevo che avrebbe lasciato a me la decisione, e sapevo 
che se avessi detto di sì saremmo tornati vicini. Ma gli 
stavo già rispondendo. 

«Hai detto che era bello avere qualcuno con cui parlare. 
Dovevi parlare con zio Pavan. Che cosa c'entra Edimburgo? 
Sel...». 

Mi coprii la bocca con la mano e papà si schiarì la gola. 

«Gli zii volevano dei figli. Li volevano tanto. Ma, come sai, 
non sono riusciti ad averli... Mio fratello, tuo zio... È meglio 
così. Sarai sempre la mia bambina, lo sai». 

E, incredibilmente, la sua voce mi avvolse di nuovo. Sentii 
la madre di Ged canticchiare oltre la porta aperta del bar, 
ma papà non la sentiva perché stava guardando me. 
Diceva: «Sarai la loro bambina, e anche la mia» e poi: 
«Decidi tu». 

Appoggiai di nuovo la testa al suo braccio. Sentii il 
rumore delle sedie che venivano spostate al piano di sopra, 
poi la voce di Ged e il ronzio dell’aspirapolvere di sua 
madre che andava avanti e indietro sul pavimento della 
balconata. Mi si chiudevano gli occhi dal sonno. 

«E Durham e Cleveland?» chiesi. Anche se la mia voce 
era coperta dal ronzio, papà la sentì. Non so se rimase in 
silenzio o se mi disse che avrei dovuto parlarne con zio 
Pavan. Ricordo tutte e due le cose. 


Zia Ranjan stava preparando i pani puri. Aveva mandato 
zio Pavan al supermercato e lui era tornato con il 
bagagliaio pieno di cibo. Un sacchetto di farina, una latta 
d'olio, riso, lenticchie e prodotti freschi per una settimana. 
Khush era davanti ai fornelli vicino a zia Ranjan, che le 
stava insegnando come dorare al punto giusto i puri in 
padella. Le finestre erano appannate perché la zia aveva 
messo a bollire tre pentoloni d’acqua. Mona tirava 
l'impasto dei puri e ricavava tanti piccoli cerchi con il 
bordo di una ciotola di metallo. 


Zia Ranjan lanciò un’occhiata a me e a papà quando 
entrammo. 

«Siete tornati» disse, e poi a Khush: «Adesso lo insegno a 
tua sorella. Tu trita la menta per il pani». 

Khush appoggiò la schiumarola su un piattino. Da come si 
guardavano lei e Mona, capii che sapevano perché papà mi 
aveva portato fuori. Pensavo che zia Ranjan volesse andare 
a parlare con lui per capire com’era andata, ma invece 
rimase lì a mostrarmi cosa fare. 

I cerchietti di puri si trasformavano in palline non appena 
li si faceva scivolare nell’olio e, se uno non si gonfiava, 
bastava dargli un colpetto con la schiumarola da una parte 
e poi dall’altra. Bisognava continuare a girarli finché non 
erano dorati e aspettare un po’ prima di tirarli fuori. Era 
fondamentale concentrarsi se si voleva che venissero tutti 
dello stesso colore. Mentre friggevo i puri sentivo papà che 
mi osservava. Appoggiato allo stipite della porta, parlava 
con zio Pavan, che stava bevendo il tè seduto a tavola. Tra 
me e papà c’era la stessa vicinanza che avevo avvertito 
sulla panchina di Western Lane. In cucina, io e lui eravamo 
separati dalle mie sorelle, da zia Ranjan e zio Pavan, ed era 
così perché stavo per lasciarlo. 

Mettevamo nel piatto cinque puri alla volta e ciascuno li 
doveva riempire da sé, bucandoli delicatamente con 
l'estremità di un cucchiaio. Quando il foro era della giusta 
dimensione, inserivamo patate a cubetti, ceci, fagioli 
mungo, cipolle tritate e coriandolo. Poi, prima di infilarli in 
bocca, aggiungevamo il chutney e tutto il pani che ogni 
puri poteva contenere. Zio Pavan si complimentò con noi 
perché le palline erano croccanti dentro e fuori, e facevano 
un bel rumore quando le battevi con il cucchiaio. Papà mi 
mise altri puri nel piatto e mi riempì il bicchiere di Coca- 
Cola. Tutto quello che mi dava, io lo finivo. 


«Cos'hai fatto a papà?» bisbigliò Mona quando eravamo 
tutte a letto e gli zii erano giù con papà. Era sdraiata sulla 
pancia, con la testa che sporgeva di lato. «Li abbiamo 
sentiti parlare». 

Khush scese dal suo letto ed entrò nel mio, spostando la 
testa di Mona. La ascoltavo respirare piano. 

«Non importa cos’hai fatto, non è colpa tua. Non devi 
andare per forza dagli zii» disse. 

«Non ho fatto niente» risposi. 

Khush tirò fuori la mano da sotto le coperte e mi 
accarezzò i capelli. Sapeva di menta e limone. Cominciai a 
piangere. 

«Ho già detto a papà che sarei andata» mormorai. 

«Hai cambiato idea. Diglielo, Mona». 

Mona scivolò giù dal suo letto. Accese la luce e si 
inginocchiò vicino a noi. 

«Ha ragione, non è colpa tua. Non devi andare per forza». 

Guardai le mie sorelle. Volevo ribadire che non avevo 
fatto nulla. Volevo chiedere a loro cosa avevo fatto. Pensai a 
papà col suo cappotto e alla voce pastosa che mi avvolgeva. 

«L'ho già detto a papà» ripetei. 


L'indomani mattina zio Pavan mi chiese se volevo fare una 
passeggiata con lui. Mi disse di decidere dove andare e lo 
portai alle scuole superiori. Là c’era un po’ di verde. 

«Cosa ne pensi?» disse. «Di venire a stare da noi? A noi 
farebbe tanto piacere. Siamo sicuri che a Edimburgo ti 
troverai bene, ma sappiamo che non è la stessa cosa». 

«Ho detto a papà che verrò» risposi. «Non te l’ha detto?». 

«Sì. Ma io... noi... volevamo sapere cosa ne pensi tu». 

«Non lo so». 

«Ci sediamo?». 

C'era una panchina in mezzo a una rotonda. Tutt’intorno 
l'erba era alta e bagnata, ma la panchina era asciutta. 


«Così va meglio» disse zio Pavan e poi: «Sai che ti 
vogliamo molto bene». 

Restammo in silenzio a osservare il traffico, poi lo zio 
mise le mani sulle ginocchia. 

«Io e tua zia andiamo a casa a preparare tutto per te. Poi, 
se decidi di venire, ti porta il papà». 

Si capiva che trovava difficile quella conversazione e 
stavo per dirgli che volevo davvero andare da loro quando 
all'improvviso chiese: «Sai che tua madre e tuo padre 
vivevano con noi a Edimburgo?». 

Sgranai gli occhi. 

«Prima che nascesse Mona. A tua madre piaceva 
Edimburgo. Le piacevano le montagne». Rise. «Le colline 
sopra la città. Le chiamava montagne. Le piaceva 
passeggiare nei punti da cui si vedevano meglio». 

Ricordavo le passeggiate a Edimburgo quando andavamo 
a trovare zia Ranjan e zio Pavan. Mamma indossava il sari e 
le Scholl’s enormi, e camminava qualche passo dietro papà, 
spostando lo sguardo dalla strada al marciapiede e alle 
porte dei negozi, sempre attenta a non perderci di vista, a 
non farci allontanare. Provai a immaginarla che 
passeggiava senza di noi. 

«Oh no» disse zio Pavan, cercando un fazzoletto. 

«Scusa» dissi, soffiandomi il naso. «Non sono triste. Solo 
che a volte...». 

«Lo so» disse zio Pavan. 

«Lo sai?». 

«SÌ, perché no?». 

Perché no, ripetei tra me. Infilai il fazzoletto nella manica. 

Dissi che non sapevo che a mamma piacessero le 
montagne e lo zio parlò delle montagne per un po’ finché io 
dissi: «Forse è ora di rientrare». 

Zio Pavan camminava di buon passo senza alzare gli occhi 
da terra, perché c’erano molte altre cose che avrebbe 
voluto dire. «Guarda, zio» dissi, indicando dei fiori selvatici 
invernali che erano spuntati presto. Lui li guardò ma non li 


vide davvero, e io mi pentii di non avergli fatto dire quello 
che voleva dire. 


Chiesi a papà di informare la madre di Ged che me ne 
andavo. Gli chiesi anche di capire se mi avrebbe lasciato 
giocare con Ged prima di partire. Lui andò a parlarle e al 
rientro sembrava più sereno, ma disse che la madre di Ged 
non voleva. Risposi che non c’era problema e che sarei 
passata a salutarli. Papà rimase sulla porta a guardarmi 
mentre mettevo lo zaino e la racchetta sulla bici. 

Ged era seduto su una panchina. Aveva una maglietta 
scura che non ricordavo di avergli mai visto addosso. 

Fuori il sole era molto basso. Ricordo che il corridoio era 
immerso in un chiarore arancione per la luce che filtrava 
dalla porta a vetri. Ged si alzò e io provai una fitta 
lancinante al petto, che mi fece sentire vuota. 

Prese la racchetta dalla panchina e mi guardò. Poi entrò 
in campo e io inspirai a fondo. 

Impugnai la racchetta. 

Eravamo entrambi stanchi e impacciati. I nostri tiri erano 
volutamente lenti e cercavamo di essere precisi. Volevamo 
rallentare tutto. Inciampavamo, sbagliavamo i colpi, ma 
non importava perché stavamo giocando. Continuavo a 
pensare che la madre di Ged sarebbe uscita sulla balconata 
per fermarci. 

Dopo, il mio cuore non smetteva di correre. Rimanemmo 
impalati a respirare affannosamente guardando la parete 
laterale. 

«Verrai a trovarmi a Edimburgo?» domandai. 

«Sicuro». 

«Verrò a prenderti in stazione. Andremo al castello. E 
sulle montagne. E poi ci sono Durham e Cleveland. Mi 
porterà lo zio, devo solo chiederglielo». 

«Quindi vuoi andarci, a Edimburgo?». 

«No». 


Guardammo le macchie sul muro. La luce del tardo 
pomeriggio le colorava di rosa e arancione. 

«Sembra una di quelle grotte» disse Ged, e io pensai: Se 
solo potessimo rimanere sempre così. 

Il rosa e l'arancione sbiadirono fino a diventare grigi. 

Ged uscì nel corridoio e dopo qualche secondo sentii l’eco 
della palla dall'altro campo. Salii a salutare la madre di 
Ged. Mi abbracciò e disse che le avrebbe fatto sempre 
piacere vedermi. 

Quando scorsi Magsud che beveva a uno dei tavoli, mi 
avvicinai e gli dissi che stavo per andarmene. 

«Lo so» rispose. 

Mi sentivo in colpa per non averglielo detto di persona. 

Infilò una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori una 
biglia azzurra. 

«Questa è per te» disse. 

Era bellissima. Sembrava una sfera di ghiaccio. Dentro 
c'erano due spire bianche, congelate. 

«Grazie, zio» dissi tra le lacrime, tenendo la biglia sul 
palmo della mano. 

«Lascia perdere i ringraziamenti» ribatté Magsud in tono 
burbero. «Certa gente che sa fare di meglio giocava con 
una lentezza insopportabile, là dentro». 

«Ci stavi guardando?» bisbigliai. 

Magsud era tutto rosso in viso. Sembrava arrabbiato, ma 
non lo era. 

«Non sono sordo!» esclamò, e mi ordinò di sparire. 

Quando scesi, Ged stava ancora giocando e lo sentii 
finché arrivai a casa. 

Non entrai subito. Lasciai la bici ai piedi della collinetta e 
presi la giacca dallo zaino. Era quasi buio e la collina era 
blu scuro. Salii in cima e mi sedetti con le braccia intorno 
alle ginocchia sull’erba blu, umida. La nostra casa era tutta 
illuminata e da lì vedevo le sagome a mezzo busto di papà e 
Mona che andavano e venivano in cucina, e di Khush in 
bagno. Khush spense la luce e un attimo dopo era giù in 


cucina con gli altri. Quando papà aprì la porta che dava sul 
giardino, un fascio di luce gialla illuminò il vialetto. Lui 
rimase a lungo sulla soglia a guardare fuori e pensai che se 
avesse alzato lo sguardo mi avrebbe visto, una macchia blu 
sulla collina dietro casa sua. 


OTTO 


In campo, la mente non è rivolta solo al colpo che stai per 
eseguire e a quello con cui l’avversario potrebbe 
rispondere, ma anche ai due, tre, quattro colpi che 
seguiranno. Osservi la posizione dell’avversario e il suo 
gioco, fai calcoli. È così che scegli da che parte andare. 
Anche se la mente percorre più strade allo stesso tempo, 
non c’è una scissione, ma un’espansione avanti e indietro 
nel tempo, talmente rapida da sembrare istintiva. A volte 
non ti accorgi nemmeno di pensare. 


La casa di Edimburgo era così silenziosa che certi giorni 
l’unica cosa che riuscivo a fare era pensare, ma tutti i miei 
pensieri erano grandi e distanti tra loro. Era come vagare 
per una sconfinata distesa deserta, senza segnaletica né 
paletti. La zia passava il tempo in cucina e zio Pavan stava 
spesso in giardino. Pensavo che zia Ranjan mi avrebbe 
chiesto di darle una mano a cucinare, a rammendare e a 
pulire fin dal principio, invece lei e zio Pavan dovevano aver 
parlato e trovato un accordo. Generalmente sedevo da sola 
al grande tavolo del soggiorno. Lì faceva più caldo. Durante 
la giornata il sole entrava dalle grandi finestre. La sera lo 
zio accendeva il camino. 

Seduta vicino al fuoco, provavo e riprovavo a 
immaginarmi a casa, nella vita di papà e delle mie sorelle, 
ma la mente non me lo permetteva. Quando mi infilavo 
sotto le coperte del mio vecchio letto, scoprivo che c’era 
Khush e stavo stretta; se contendevo alle mie sorelle 
l’ultima goccia di limonata, nessuno se ne accorgeva e 
tanto meno reagiva; quando dicevo qualcosa a papà, lui 


finiva il caffè, prendeva la radio e saliva di sopra; e i 
bigliettini che appendevo al filo del bucato volavano via 
senza che nessuno li leggesse. Ma quando immaginavo 
Durham e Cleveland era diverso. Magsud ci aveva detto 
che lì, al centro della sala da badminton, c’era un campo 
con quattro pareti di vetro, una struttura temporanea che 
dopo un breve periodo sarebbe stata rimossa. Nella mia 
immaginazione rimanevo per ore con papà davanti a quel 
campo di vetro. Parlavamo gesticolando e le ombre vivaci 
del fuoco di zio Pavan guizzavano sulle pareti intorno a noi. 
A Durham e Cleveland tutto era possibile, perché ogni cosa 
lasciava intendere che ci sarei andata. 

Una di quelle prime sere, in cui faceva particolarmente 
freddo e le braci nel camino erano incandescenti, zio Pavan 
si fermò vicino alla mia sedia in soggiorno. Pensando che 
volesse chiacchierare, chiusi il libro che stavo leggendo, ma 
dopo qualche istante lui andò a parlare con zia Ranjan. Poi 
sparì per un’ora e tornò con una radio portatile, dicendo 
che era per me. Potevo ascoltarla quando volevo. Lo 
ringraziai, non avevo mai avuto una radio tutta mia. 

«Vieni» disse. Voleva mostrarmi la casa. 

«La conosco» dissi. 

«Ora è diversa» ribatté lui. «È casa tua». 

Mentre mi faceva fare il giro, disse che avrebbe dovuto 
pensarci prima. Aprì le vetrinette delle porcellane e dei 
ninnoli di zia Ranjan, le stesse alle quali la zia ci aveva 
proibito di avvicinarci quando venivamo a trovarli, e mi 
diede anche degli oggetti da tenere in mano, tazze da tè e 
un fermacarte di vetro. Se lo ribaltavi, vedevi cadere la 
neve. 

«Non è che poi la zia si arrabbia?» chiesi. 

Zio Pavan iniziò a riporre le cose. «Lo sa, ma cerchiamo 
di non dare troppo nell’occhio». 

Rimisi il fermacarte al suo posto e accesi la radio. 

Papà e le mie sorelle chiamavano spesso. Se mi 
trattenevo a parlare più di qualche minuto, zio Pavan mi 


portava un bicchiere d’acqua, che appoggiavo sul tavolino 
del telefono. Khush mi disse che Maqsud e la madre di Ged 
erano venuti a casa e che papà era tornato a Western Lane. 
Ci andava due o tre volte alla settimana. Volevo chiederle di 
mamma. «E in soggiorno?» domandai. Dopo un attimo di 
silenzio disse che andava tutto bene, papà stava meglio. A 
volte io e papà facevamo lunghe chiacchierate. Mi chiedeva 
cosa pensavo di questo o di quello, e ogni tanto sentivo tra 
noi la stessa vicinanza che avevo percepito prima di andare 
via. Gli chiesi di parlare alla zia di Durham e Cleveland, di 
dirle che voleva farmi partecipare. Papà rispose che 
sarebbe venuto a Natale e le avrebbe parlato, ma qualche 
giorno prima delle feste si prese un’infezione alle vie 
respiratorie e telefonò per dire che avrebbe fatto meglio a 
restare a casa. 

Zio Pavan mi guardò riattaccare. Avrebbe voluto che 
dicessi qualcosa, lo sapevo, ma non riuscivo a parlare. 
Doveva essere dispiaciuto per me, perché quello stesso 
pomeriggio, dopo aver sistemato insieme l’albero di Natale 
sulla base, facemmo un passo indietro per vedere il 
risultato, e lui disse che era un peccato che papà e le mie 
sorelle non venissero e che avrebbe parlato alla zia del 
torneo. Più tardi, mentre leggevo, si sedette vicino a me al 
tavolo del soggiorno e disse che forse era meglio che le 
parlassi io. 

«Quando?» chiesi, e lui: «Perché non adesso?». 

Zia Ranjan era seduta a terra in cucina, circondata da un 
alone di polvere fine. Stava setacciando le lenticchie. Aveva 
a fianco una ciotola di metallo per le pietruzze e cinque 
vassoi intorno. Le sue spalle si muovevano avanti e indietro 
mentre lavorava. 

«Zia Ranjan». 

Si fermò con il palmo sul bordo della ciotola e mi guardò 
attraverso la polvere. 

«Posso aiutarti?» dissi. 


Si spostò un poco di lato e infilò il sari sotto di sé per 
farmi spazio. Scavalcai i vassoi e mi sedetti per terra 
accanto a lei. Mi mostrò cosa fare e poco dopo stavo 
imitando i suoi movimenti e avevo la sensazione che la mia 
presenza non la infastidisse più, anzi, le facesse addirittura 
piacere. Iniziai a raccontarle dello squash, che era stato 
papà a insegnarci a giocare, che bisognava impegnarsi 
seriamente. Ci volevano disciplina e allenamento, avevo già 
la mia racchetta e c'era un campo abbastanza vicino che 
non costava molto. Poi le dissi di Durham e Cleveland. Le 
spiegai che sarebbe venuto anche papà, che erano solo due 
giorni. Zia Ranjan continuava a setacciare. Pensavo che 
avrebbe fatto finta di non sentire. Ma quando si fermò per 
trasferire le lenticchie pulite su un vassoio mi guardò. 
Appoggiò il vassoio e disse: «No». 

Incrociai il suo sguardo. «Papà mi lasciava...». 

«Lo so, ma non vuol dire che sia giusto». Zia Ranjan si 
protese a svuotare la ciotola di metallo nella spazzatura e 
poi tornò a sedersi nella polvere. «Non va bene per una 
ragazza, per mia figlia. L'ho detto a tuo zio, ma lo sai già. 
Sei venuta da me perché è importante, e io dico di no 
perché ho promesso a me stessa di educarti come si deve, 
per amore di tua madre, e ci tengo alla mia promessa. 
Magari lo capirai quando sarai più grande». 

Era terrea. Sembrava sconvolta e non avrebbe cambiato 
idea, e io non potevo dire altro perché ora c’era di mezzo 
mamma. Mi spazzai la polvere dalle ginocchia e ricominciai 
a setacciare. 


Nel periodo di Natale sentivo che zio Pavan mi osservava. 
Divenne silenzioso e riservato. Si infilava le scarpe e il 
cappotto e faceva lunghe passeggiate. Poi per qualche 
giorno, quando era a casa, invece di uscire in giardino andò 
a sedersi in cucina con zia Ranjan. A volte parlavano, 
lunghe conversazioni intervallate da grandi silenzi. Fu dopo 


una di queste chiacchierate che lo zio mi portò in giardino, 
sotto il balcone di quella che adesso era camera mia, di 
fronte ai suoi alberi. Mi disse che zia Ranjan mi avrebbe 
lasciato andare a Durham e Cleveland. 

«Sei sicuro?» chiesi, e lui rispose di sì. Potevo partecipare 
al torneo, ma dopo basta squash. Le settimane prima del 
torneo coincidevano con l’inizio della scuola nuova e la zia 
aveva acconsentito che mi allenassi, a condizione che 
andassi prima delle lezioni e con lo zio. Lo abbracciai. 
Sembrava contento e imbarazzato, e disse che doveva 
andare a cercare la sua racchetta. 

In cucina, zia Ranjan aveva aperto al massimo il rubinetto 
per riempire il lavello. Stavo per ringraziarla e dirle che 
non avrei chiesto più niente né a lei né allo zio, ma l’acqua 
scrosciava rumorosa e la zia, ritta davanti al lavello, evitava 
di guardarmi. Capii che la vergogna per aver negoziato con 
lo zio avrebbe pesato per sempre sul nostro rapporto. 


Il campo prenotato da zio Pavan si trovava nel 
seminterrato dell’ufficio accanto a dove lavorava lui. Gli 
dissi che non doveva per forza venire in campo con me, che 
potevo esercitarmi da sola. Avevo paura che qualche colpo 
sarebbe bastato a ucciderlo, ma appena lo vidi muoversi 
pensai a Gogi Alauddin. Gogi era piccoletto e zio Pavan un 
omone, non si somigliavano molto, ma c’era qualcosa che li 
accomunava. Durante le nostre riunioni tecniche a Western 
Lane, io, papà, Magsud e Ged avevamo discusso di Gogi 
Alauddin. Non aveva un tiro potente, quello era il suo punto 
debole. I suoi punti di forza erano la rapidità di pensiero, 
l’agilità e il tocco. Sapeva prevedere la traiettoria della 
palla e la piazzava tanto bene che la potenza del tiro 
contava poco. Portava gli avversari negli angoli con 
smorzate e pallonetti, e il campo era suo. 

Nonostante avesse appeso al chiodo la racchetta da 
ragazzo, mi sembrava che lo zio ricordasse tutto. Il suo 


corpo ricordava. Fin dai primi colpi, i suoi movimenti erano 
fluidi, ponderati. Eravamo entrati in campo senza aver 
deciso cosa fare, quindi all’inizio ci limitammo a 
palleggiare, colpi morbidi lontano dalle pareti, nessuna 
aspettativa. Poi, vedendo come andava, cominciammo a 
prestare attenzione. Giravamo luno intorno all’altra 
prevedendo le rispettive intenzioni, aumentando la 
pressione a poco a poco, fino a quando non ci trovammo 
entrambi ad allungarci verso la palla. Dopo qualche minuto, 
zio Pavan si fermò. Respirava a fatica. Abbassò la racchetta 
e mi guardò. 

«Non avevo idea» disse. 

In classe, invece di scrivere come richiesto una 
presentazione su di me, continuavo a pensare a zio Pavan. 
Per batterlo avrei dovuto mantenere un ritmo sostenuto in 
modo da impedirgli di rispondere come piaceva a lui, ma 
non mi interessava vincere. Volevo che conservasse quel 
suo gioco dolce, accurato. 

Quando tornai a casa da scuola, lasciai la borsa 
nell’ingresso e andai dritta in cucina ad aiutare zia Ranjan. 
Mi diede un piatto di biscotti all’avena. Dopo la merenda 
lavai il piatto, e la zia mi fece vedere come mescolare lo 
yogurt perché lo shrikhand venisse denso e cremoso. Forse 
era una mia idea, ma avevo l'impressione che ci fosse 
qualcosa di nuovo nel modo in cui mi dava istruzioni. Mi 
chiesi cosa le avesse detto zio Pavan. 

Dopo cena, la zia mise la macchina da cucire sul tavolo 
della cucina e io mi sedetti davanti a lei a fare i compiti. Poi 
squillò il telefono e dal soggiorno zio Pavan si affrettò a 
rispondere, mentre noi tendevamo l'orecchio finché fu 
chiaro che stava parlando con papà. Zia Ranjan fece un 
cenno per dirmi che potevo andare. Riempii un bicchiere 
d’acqua e lo portai a zio Pavan, lasciandolo sul tavolino. Poi 
salii in camera degli zii, accesi la luce e sollevai la cornetta 
del telefono sul comodino. 


Ci mettemmo a parlare, papà in piedi nell’ingresso di 
casa, zio Pavan di sotto e io in camera da letto. Zio Pavan 
raccontò a papà dell’allenamento mattutino e discutemmo 
gli aspetti da perfezionare, il ritmo da tenere e il 
programma per il giorno dopo. Papà mi chiese se mi veniva 
in mente altro. In merito al torneo, intendeva. Guardai il 
copriletto bianco di zia Ranjan, così ben rimboccato e teso 
da essere perfettamente liscio, e il centrino ricamato sotto 
il telefono, bianco e rotondo, e cominciai a descrivere il 
gioco di zio Pavan. Papà doveva sapere già tutto, visto che 
giocavano sempre insieme da ragazzi, ma rimase in silenzio 
e mi lasciò parlare. 

Zia Ranjan continuava a chiedermi come ci eravamo 
organizzati per la notte del torneo. Le dissi che il cugino di 
un amico di papà aveva posto per noi. Io avrei dormito 
nell’appartamento con Khush, Mona e la moglie del cugino, 
mentre gli uomini avrebbero dormito nel ristorante al piano 
di sotto. A quel punto cominciò a preoccuparsi per zio 
Pavan. Come poteva dormire in un ristorante? La sera 
prima della partenza zia Ranjan ammucchiò cuscini e 
coperte nell’ingresso, e la mattina si alzò con noi al buio, 
preparò il porridge e ci aiutò a caricare la macchina. 


Il club di squash non era a Durham, ma in un paesino di 
campagna. Quando arrivammo, c’era una foschia bassa sul 
terreno e il sole pallido gettava sul paesaggio un sinistro 
bagliore lattiginoso. L'edificio era arretrato rispetto alla 
strada e davanti aveva un parcheggio di ghiaia. Poco oltre 
c’era un complesso industriale e di fronte una sfilza di case 
a schiera. Tutto era indistinto e immerso in una luce strana. 

Cercai la Peugeot impolverata di Magsud nel parcheggio. 
Iniziai a descriverla a zio Pavan, che mi ascoltò per un 
pochino e poi mi interruppe. Mi passò lo zaino e disse con 
gentilezza che gli altri non erano ancora arrivati e che 
dovevamo entrare. 


C'era la fila per registrarsi. Ci mettemmo in coda lungo 
un muro le cui finestre davano sul parcheggio e, durante 
l'attesa, la foschia si addensò tanto che all’esterno non si 
vedeva quasi più niente, mentre dentro due ragazze davanti 
a noi ci bloccavano del tutto la visuale. Erano sorelle. 
Avevano le spalle robuste, le stesse chiazze rosa sulle 
braccia, la borsa Prince e due racchette ciascuna. Le 
racchette della sorella più piccola erano di legno, come 
quelle di Jahangir Khan. Mi sembrava strano che certe cose 
fossero nitide, come quelle racchette che spuntavano dalle 
borse, mentre fuori tutto appariva così misterioso. 

Dal giorno in cui io e le mie sorelle eravamo tornate da 
Londra con la racchetta a goccia, papà non ne aveva più 
parlato e a un certo punto quella di legno era sparita. Non 
sapevo se l’avesse venduta, regalata o riposta da qualche 
parte per averla a portata di mano in caso di bisogno. Non 
volevo guardare le racchette delle sorelle Prince e non 
volevo guardare fuori perché, ogni volta che la foschia si 
diradava e vedevo una macchina entrare nel parcheggio, 
scoprivo che non era quella di Magsud. Zio Pavan disse due 
volte: «Stanno arrivando» ma, come me, non poteva 
saperlo. 

L’addetta alle registrazioni mi chiese il nome, lo cancellò 
dalla lista e cominciò a parlarmi del torneo, ma nel 
frattempo era arrivata molta gente e lei doveva alzare la 
voce sopra il vociare di tutti quelli che andavano e venivano 
intorno a noi. Disse che noi ragazze eravamo in otto, troppo 
poche per dividerci in gruppi, quindi avrei potuto 
incontrare anche ragazze più grandi. Voleva sapere se mi 
andava bene, risposi di sì e lei spuntò la riga che aveva 
cancellato. 

Il nome di Ged era sotto il mio. Era il suo nome per 
esteso, che lo faceva sembrare più reale e al contempo 
meno reale. Mentre la donna continuava a parlare fissai 
quel nome, e il palmo della mia mano si scaldò e cominciò a 
tremare. Quando arrivò il momento di allontanarsi dal 


tavolo, avevo il palmo sudato e non riuscivo a muovermi. 
Zio Pavan tossì. La donna sorrise educatamente e fece 
scattare la penna. Continuò a guardarmi per qualche 
istante, poi posò la penna, disse a zio Pavan: «Non c’è 
problema» e ripeté lentamente le regole del torneo. 


Non so per quanto tempo rimasi al buio davanti al campo 
di vetro. Avevo impiegato un po’ a trovarlo, perché non 
c'erano indicazioni che dallo spogliatoio portassero alla 
sala da badminton, e fuori dal corridoio principale non 
c’era nessuno a cui chiedere. Da come scivolavano le suole 
delle mie scarpe da ginnastica, si capiva che il pavimento 
della sala era impolverato. C’era odore di polvere. 

Il campo al centro della sala sembrava più grande di un 
campo normale. Emanava un bagliore azzurrino e si librava 
a due dita da terra. Era meraviglioso, con un che di alieno, 
e mi dava l’impressione di esistere da sempre. Lavrei 
descritto così a papà, ma poi pensai che probabilmente lui 
sapeva già com'era e quindi non c’era nulla da dire. 

Non si sentivano rumori nella sala da badminton e più 
restavo lì, più il silenzio si faceva profondo. Era diverso da 
quello a cui mi ero abituata a Edimburgo. Questo silenzio 
sembrava vivo. Avevo la sensazione che il campo di vetro 
fosse lì per me e che mi invitasse al suo interno. 
Risplendeva e mandava un debole suono elettronico, simile 
a un ronzio. Avanzò verso di me e io vidi, prima 
confusamente, poi in modo sempre più netto, ogni 
movimento che il mio corpo avrebbe compiuto fra le 
quattro pareti: vidi le traiettorie che avrei seguito come se 
fossero tracciate da tempo, pallide e scintillanti. Pensai al 
giovane Jahangir Khan che correva sulla neve in montagna, 
e a qualcuno che lo osservava. 

A un certo punto, un ragazzo che doveva avere l’età di 
Ged entrò nella sala e accese le luci. Il campo tornò al suo 
posto e le traiettorie destinate a me scomparvero. Il 


ragazzo mi si mise accanto. Disse che in realtà il campo era 
di plexiglas e che il club lo aveva solo preso in prestito. Era 
stato spedito dall'Olanda in una scatola. Non era davvero 
interessato al campo. Voleva controllare il mio nome sulla 
sua lista. Mi disse che avrei dovuto essere al campo 2, non 
lì. 

Mi piazzai davanti a lui. Sentivo il vetro dentro di me, le 
pareti fredde che mi premevano sul petto e sulla schiena. 

Il ragazzo mi guardò in modo strano. 

«Sai che qui si giocherà solo la finale?» chiese. 

Non lo sapevo. 

Penso che ci sia un campo di vetro dentro di me, dissi. Ma 
non stavo parlando con lui e non mi sentì. Diceva qualcosa 
a proposito della finale, voleva sapere se stavo ascoltando. 
L'aria fredda aveva un odore dolce, stantio. Respirando 
appena, dissi che sì, lo stavo ascoltando. Mentre lo 
ascoltavo e i miei polmoni si riempivano di polvere, vidi mio 
padre invecchiare fuori dal campo di plexiglas, in attesa di 
vedermi giocare. 


Il corridoio principale era gremito di giocatori, ma il 
campo 2 era vuoto. Posai la borraccia davanti al tin. Un 
segnale acustico gracchiò da qualche parte e nel corridoio 
riecheggiarono voci basse. Appoggiando la punta delle dita 
al muro per tenermi in equilibrio, allungai lentamente il 
quadricipite sinistro, poi il destro, sbirciando nella tribuna 
sopra il campo. Zio Pavan era lì. 

E anche papà. 

Fu un colpo vederlo. Sembrava magro e grigio vicino a zio 
Pavan e la giacca del completo gli pendeva in modo strano 
dalle spalle. Ma aveva uno sguardo vivace e non pareva 
fragile. Anzi, sembrava in forma. Staccai la mano dalla 
parete e drizzai la schiena. 

La mia avversaria al campo 2 era la maggiore delle 
sorelle Prince. Quando entrò chiuse con forza la porta, mi 


tese la mano e disse con voce squillante: «Scusa! In bocca 
al lupo». «In bocca al lupo» risposi, e lei disse: «Mi chiamo 
Maria. E mia sorella Alexandra». Per tutto il tempo io 
continuai a pensare a papà che sembrava in forma e a 
domandarmi se bastasse guardare qualcuno per capire 
come stava. 

Dopo il riscaldamento cominciammo a giocare e mi chiesi 
se le fondamenta del club avessero qualche problema, 
perché tremava tutto quando Maria si muoveva. Aveva un 
passo pesante, rumoroso, e a ogni tiro lanciava un verso 
esplosivo. Avevo la sensazione di essere in mezzo a un 
fragoroso fuggi fuggi. Maria era dappertutto, io 
immobilizzata. Prese subito in mano la partita, ma era 
evidente che entrambe stavamo giocando male. I suoi colpi 
erano buoni, ma tornava troppo veloce e diretta sulla T, 
quasi a volerla assaltare. Mi faceva paura. Avevo paura che 
mi travolgesse, paura di farmi male ed essere portata via 
sotto gli occhi di mio padre. Persi il primo game e quando 
cambiammo lato guardai verso la tribuna, incrociando lo 
sguardo di papà. 

Sapeva che avevo paura. 

Continuai a guardarlo perché avrebbe dovuto indicarmi 
cosa fare, ma lui ricambiava il mio sguardo come se 
aspettasse qualcosa, e poi l'arbitro chiamò il tempo. 

Il servizio di Maria arrivò basso, rapido, e il pavimento 
vibrò mentre lei si precipitava fuori dal suo box pestando i 
piedi. Tirai un dritto piatto verso il fondo e, anticipando la 
risposta, tornai in posizione prima del rimbalzo. Aspettai 
bassa sulle gambe, con la racchetta pronta a scattare 
all'indietro. Arrivando troppo veloce alle mie spalle, Maria 
avrebbe dovuto fermarsi di colpo rendendosi conto che non 
avevo respinto. Avrebbe perso slancio e visuale, e io avrei 
potuto piazzare la palla dove volevo. Tutto rallentò. Guardai 
la palla toccare piano terra, salire piano e poi ricadere. 
Sentivo un boato dietro di me: Maria correva ma, invece di 
fermarsi di colpo, mi venne addosso. Incespicai e caddi 


sulle ginocchia, mentre la racchetta rimbalzava sul campo 
con un rumore metallico. Ero frastornata, senza fiato e, 
quando provai a sollevarle, mi facevano male le ginocchia, 
ma mi costrinsi a rialzarmi in fretta perché sapevo che 
papà e lo zio erano balzati in piedi in tribuna. Raccolsi la 
racchetta. Maria continuava a chiedermi scusa, a dire che 
aveva cercato di fermarsi. 

Papà e zio Pavan rimasero in piedi per il resto della 
partita e Maria perse la lucidità. Aveva paura di farmi male. 
Continuammo a giocare, ma sapevamo tutte e due che 
avevo vinto nel momento in cui mi aveva scaraventato a 
terra. Quando ci stringemmo la mano, le dissi che era colpa 
mia e che mi dispiaceva. Era sorpresa, poi qualcosa in lei si 
distese e fece un cenno con la testa. 

Di sopra, prima che papà potesse chiedermi le mie 
impressioni, dissi: «Ho aspettato troppo». 

Mi guardò, e io mi sentii così triste, così commossa. «Non 
importa» disse. «Avrebbe dovuto fermarsi». 

Le mie sorelle mi abbracciarono e mi controllarono le 
ginocchia per vedere se avevo lividi. Si agitavano per tutto 
e chiacchieravano della partita che avevo appena giocato, 
ma non dissero nulla dei mesi in cui eravamo state lontane. 
Khush aveva i capelli appiccicati alla fronte e alle guance. 
Mi tornarono in mente tutte le cose che avrei voluto 
raccontare a lei e a Mona. Non mi sembravano più 
interessanti o degne di nota, ma non importava perché le 
mie sorelle non si aspettavano nulla da me. Continuavano a 
chiacchierare e ad agitarsi, finché all'improvviso 
l'atmosfera nella tribuna cambiò. Non di molto, solo un 
vago diradarsi di cose prima accalcate. 

Sapevo già prima di voltarmi che era arrivato Ged. 

Le mie sorelle gli fecero spazio. Per abbracciarmi dovette 
chinarsi, poi si spostò subito di lato, ma la sensazione mi 
rimase addosso. Rimase quando le mie sorelle 
ricominciarono ad agitarsi intorno a me, e rimase mentre 
guardavo Ged dalla tribuna. Aveva il fiato grosso, tirava 


colpi lunghi, copriva la T. Non sembrava esserci nulla di 
spettacolare in quello che faceva, eppure non era così. Il 
suo avversario si accorgeva troppo tardi della potenza con 
cui lo attaccava. 

Ged e Shaan vinsero il primo e il secondo incontro, quindi 
tutti e tre avremmo giocato le semifinali il giorno dopo. 
Magsud disse che era un peccato che ci fossero così poche 
ragazze, ma che l'indomani sarebbe stato interessante 
guardarci. Pranzammo nel parcheggio. Non ci importava 
del freddo e dell’aria umida e velata di foschia. Magsud e 
zio Pavan aprirono i bagagliai delle auto e Mona distribuì le 
cose che avevano preparato lei e zia Ranjan. Tutti 
mangiavamo e parlavamo, tranne Ged. Mona e Khush 
cercavano di coinvolgerlo, ma lui restava in disparte, come 
se non fosse lì per quello. 


Era tardo pomeriggio quando io e Ged tornammo al 
parcheggio. Nessuno dei due lo aveva proposto. Era 
bastato uno sguardo ed eravamo usciti. Ormai era quasi 
buio. Nella foschia, le finestre delle case di fronte 
mandavano un debole bagliore arancione, ma non 
riuscivamo a vedere all’interno. Pensai al campo di 
plexiglas, al suo bagliore azzurro con la polvere intorno. 

«Hai visto la sala da badminton?» chiese Ged. 

Fu come se qualcosa si abbattesse su di noi, il fatto che 
ne accennasse proprio in quel momento, mentre anch'io ci 
stavo pensando. Per un istante ci ritrovammo nel corridoio 
di Western Lane. Sentivo odore di cloro, il sangue mi 
rimbombava nelle orecchie. Non udii cosa diceva Ged, e 
forse lui aveva smesso di parlare, ma pian piano Western 
Lane scomparve e alle nostre spalle si levò il campo di 
plexiglas, enorme e così luminoso che per poco non mi 
voltai a guardarlo. 

Dall’altra parte della strada, qualcuno aprì una porta e un 
triangolo di luce ricadde sulla ghiaia. Ged si mosse appena 


e dopo pochi secondi, a bassa voce, mi chiese: «Hai pensato 
a cosa succederà dopo il torneo?». 


Quella sera tenemmo una delle nostre riunioni tecniche, 
ma fu diversa da tutte le precedenti. Il cugino di Magsud 
portò montagne di cibo dal ristorante e dopo cena io, papà, 
Magsud, zio Pavan e Ged uscimmo a fare una passeggiata. 
Si gelava. Il cielo era viola. Vicino all'orizzonte c’era 
un’ampia fascia obliqua di una tonalità più chiara, e in alto 
una fascia più scura, obliqua ma nel verso opposto, di un 
indaco intenso. Era bellissimo. Ovunque c’erano luci 
tremolanti, anche sui ponti lungo il fiume. In quella 
riunione non parlammo delle partite del giorno dopo, 
pensavamo solo a camminare. Attraversavamo il fiume su 
un ponte e tornavamo indietro su un altro, con i passi che 
rimbombavano sul metallo e il fiato che si congelava 
intorno a noi. A un certo punto, sentimmo un ponte sospeso 
oscillare forte, alzandosi e abbassandosi. All'improvviso 
avevamo centimetri di vuoto sotto i piedi e dovevamo 
aggiustare la falcata a ogni passo. Nessuno disse niente. 
Ged era vicino a me, tutti e due guardavamo avanti e 
continuammo a camminare. Le luci baluginavano. Papà si 
accese una sigaretta e disse qualcosa su Jahangir Khan. Poi 
Magsud, che era dietro di noi, fece un commento su Qamar 
Zaman. Mentre io parlavo di Gogi Alauddin, Magsud, o 
forse zio Pavan, tirò fuori una fiaschetta, e tutti si 
fermarono a prendere un sorso. Lasciarono bere un goccio 
anche a me per scaldarmi. Sentivo la gola bruciare. Pensai 
che una veglia funebre doveva essere proprio così, un po’ 
triste e un po’ allegra, tutti con la gola che brucia e i 
pensieri che si toccano. Passai la fiaschetta a Ged. Quando 
gli altri ripresero a camminare, restammo un po’ indietro. 
Sentimmo lo schiocco di un accendino davanti a noi, 
scorgemmo il guizzo della fiamma. Il ponte si abbassò. Non 
sapevamo se eravamo in movimento o fermi. 


Dopo la riunione tecnica sul ponte, non pensai al campo 
di plexiglas finché la mattina dopo non mi ritrovai nel 
parcheggio del club. Tutto era immerso nella foschia e nel 
bagliore lattiginoso del sole. Dopo aver parcheggiato, zio 
Pavan rimase seduto in macchina per un po’. Immaginai 
che anche lui stesse pensando al campo, ma poi disse: 
«Parleremo a zia Ranjan del tuo amico». Voleva dire che 
avrebbe trovato un modo per far sapere alla zia che non 
c'era niente di male nella mia amicizia con Ged e che 
potevo continuare a frequentarlo. Provai a visualizzare zia 
Ranjan che diceva: «Sì, va bene», o che mi permetteva di 
andare a prendere Ged alla stazione o di parlargli al 
telefono. Guardai lo zio. Lui evitò il mio sguardo e diede 
uno strattone alla cintura di sicurezza. «Be’, chissà» disse. 

Al club tutti erano amichevoli, eccitati. Si salutavano e si 
fermavano a parlare e a bere caffè nei corridoi fino al 
principio delle partite. Magsud disse che era sempre così il 
secondo giorno di torneo. 

Alla mia sfidante al campo 6 non interessava essere 
amichevole. Quando le tesi la mano, finse di non vederla. 
Affrettò il riscaldamento e il sorteggio. Iniziò la partita con 
un servizio rapido e aggressivo che mirava al muro e poi 
direttamente al mio corpo. Ci fu un momento di 
trepidazione in tribuna, finché non mi scansai di lato e 
risposi con una volée. Lei fece una serie di tiri lunghi, bassi 
e forti. Cercava un gioco veloce per liquidarmi e andare 
dritta in finale. Percepivo il suo disprezzo e cominciavo a 
perdermi d’animo, quando sentii una porta dopo l’altra 
aprirsi e richiudersi all’esterno, lontano dal corridoio 
principale. Abbassai la racchetta. Con l'immaginazione, 
seguii i suoni per i corridoi finché non mi trovai all’interno 
del campo di plexiglas nella sala da badminton. 

C'era silenzio. Le pareti di plexiglas erano di un azzurro 
pallido, glaciale. Ora che ero dentro, avevo la sensazione 


che le pareti, l’intera struttura, esistessero al di fuori del 
tempo. Lì nessuno mi metteva fretta, se volevo potevo 
pensare. Cominciai a sentire i muscoli contrarsi sulle tracce 
di un’altra partita. Ero sulla T nel campo di plexiglas a 
studiare la mia mossa successiva, ed ero nel campo 6 a 
giocare. A chi mi guardava, potevo sembrare spaesata, 
confusa, lenta a raggiungere la T e ad allontanarmi. Ma il 
più delle volte arrivavo alla palla e, anche se i miei colpi 
non erano perfettamente eseguiti e non facevano spaccare 
le racchette contro il muro, bastavano per sorprendere e 
mettere in difficoltà la mia avversaria. Dopo venti minuti 
l'avevo portata al match point e sentivo la mente pulsare 
perché non ero solo io a giocare contro di lei, ma tutto 
quello che c’era nella sala da badminton. 

Quando incontrai Khush e Mona sulle scale, Mona mi 
chiese tutta allegra a cosa stessi pensando. Mi disse che 
dopo i primi minuti papà aveva detto qualcosa a zio Pavan 
ed era andato a sedersi lontano da tutti. Poi, per venti 
minuti, non si era più mosso. Non mi aveva staccato gli 
occhi di dosso, proteso in avanti. La voce di Mona era una 
scheggia di vetro, qualcosa di spezzato e tagliente. Disse 
che certe volte, quando guardava papà, le veniva in mente 
quell'uomo che era stato mangiato dai topi. Quale uomo?, 
chiesi, ma Mona continuò a parlare. Al match point, papà 
era scattato in piedi come se non potesse farne a meno e 
dopo il punto, quando si era seduto, era impossibile dire se 
stesse piangendo o ridendo. Se fosse impazzito, disse 
Mona, sarebbe stata colpa mia. Si fermò di colpo sulle scale 
e mi disse che si era espressa male e io le risposi di non 
preoccuparsi. Tutto girava e rigirava nella sua mente e io 
sapevo, come lei, che sarebbe stato sempre così. 

Papà era in tribuna sopra il campo di Ged, dove c'erano 
solo posti in piedi. Si voltò. Aveva gli occhi stanchi, ma 
c'era una luce benevola nel suo sguardo e non sembrava 
arrabbiato. Andai a mettermi vicino a lui. Per qualche 
minuto guardammo la partita in silenzio. «Non farlo in 


finale» disse papà. La sua voce era calda. «Non lo farò» 
dissi. 


Ged perse la semifinale. Il suo avversario aveva spinto 
per un gioco lungo, ma lui non era in palla. Aveva la testa 
altrove e avrebbe potuto deporre la racchetta dopo dieci 
minuti. 

Sulle scale scosse la testa e accennò un sorriso. Non 
voleva parlare della partita. Forse voleva che gli dicessi 
qualcosa di vitale o di significativo, su di noi, sul futuro. 
Eravamo l'uno di fronte all'altra mentre il sole tramontava 
a Western Lane, tingendo di rosa e arancione le macchie 
sui muri. Al luna park, il cavallo tristissimo cercava di 
alzare la testa. «Zio Pavan è andato a comprare la Coca- 
Cola» dissi, una frase stupida. Ged mi guardò, poi annuì 
come se avessi detto qualcosa di meglio. 

Al bar erano tutti in silenzio. Fu Magsud che, dopo averci 
guardato in faccia, cominciò a parlare. Disse che nessuno si 
aspettava che sarei arrivata a quel punto e che non 
importava cosa sarebbe successo ora. Non dovevo 
preoccuparmi, perché l'importante era essere lì. Siccome 
nessuno diceva niente, finì di bere, appoggiò il bicchiere sul 
tavolo e disse: «E comunque siamo qui», poi chiese se 
qualcuno avesse visto giocare l’altra ragazza. L'altra 
ragazza era la minore delle sorelle Prince, Alexandra. Le 
sue partite erano state allo stesso orario delle mie, quindi 
tutti furono sorpresi quando zio Pavan rispose di averla 
vista. Si pentì subito. «Solo un attimo» mormorò, ma 
Magsud voleva saperne di più. Zio Pavan si guardò intorno. 
Mentre si girava verso di me fece cadere un bicchiere 
mezzo vuoto, il suo o quello di papà, ma lo afferrò prima 
che si rovesciasse del tutto. Si schiarì la gola. «Non 
preoccuparti di lei» mi disse. «Fai con calma». A Mona 
andò di traverso la Coca-Cola, Khush avvampò, mi prese la 
mano e la strinse per un secondo. Era esattamente quello 


che ci diceva mamma quando non riuscivamo a fare 
qualcosa, «Fai con calma», voltandosi appena, con gli occhi 
che brillavano e il viso arrossato tra le pentole d’acqua 
bollente. In quel momento ci parve di vederla. Guardammo 
papà, ma lui continuò a fissare il liquido versato davanti a 
sé. 

Qualcuno aveva dato una sistemata alla sala da 
badminton. Il pavimento era stato spazzato e intorno al 
perimetro del campo erano state disposte file ordinate di 
panchine. Il campo era sollevato di una decina di centimetri 
da terra e anche sotto le luci mandava bagliori di un 
azzurro pallido. 

Papà si fermò sulla porta quando lo vide. 

«Che c’è, papà?» chiesi. 

Aggiustò le corde della mia racchetta. «Tuo zio ha 
ragione» rispose. 

Mi diede la racchetta e mi mise una mano sulla spalla, 
lasciandola lì per qualche secondo. 

Alexandra aspettava vicino alle panchine. Ci stringemmo 
la mano, l’arbitro ci ricordò le regole e altre persone 
entrarono nella sala. Poi si abbassarono le luci. 

Dal campo di plexiglas si vedeva fuori, ma era tutto 
sfocato. Sembrava di stare dentro un gigantesco blocco di 
ghiaccio. Vedevamo ombre e movimenti, sfumature acquose 
e scure di indaco e azzurro. Mi pareva che papà fosse 
seduto in prima fila sul lato del mio rovescio, con le mie 
sorelle accanto, e che Ged fosse in piedi, ma non ne ero 
certa. 

Il campo era gelido. Con la cerniera della felpa tirata fin 
su, io e Alexandra fummo ben felici di riscaldarci, 
mantenendo un ritmo sostenuto e correndo incontro alla 
palla. Quando la racchetta toccava le pareti ci irrigidivamo. 
Non sapevamo se si sarebbero graffiate o crepate come 
ghiaccio, se il plexiglas potesse rovinarsi con i colpi. 

Alexandra mi avrebbe battuto, ne ero convinta fin 
dall’inizio. Tirava ampi dritti sul fondo e una smorzata dopo 


l’altra sul davanti. Non erano colpi mozzafiato, ma nel suo 
ritmo c’era qualcosa di misterioso e implacabile che mi 
spingeva a seguirla. Quando spediva una palla lunga oltre il 
box di servizio, ruotavo la spalla e allargavo il braccio, 
pronta a imitarla, e se faceva una smorzata mi sembrava 
che non volesse tanto chiudere il punto, quanto piuttosto 
portarmi con sé nella parte anteriore del campo. 

Ben presto non sentivo più il rumore della palla, ma solo 
il nostro respiro e il lieve attrito delle scarpe sul legno. Ci 
muovevamo luna intorno all'altra, quasi in silenzio. Gli 
scambi duravano all’infinito e dopo ogni punto Alexandra 
strofinava velocemente la mano sulla parete dalla sua 
parte, e io facevo lo stesso dalla mia. Forse papà là fuori 
stava cercando di dirmi di trovare un ritmo e spezzare 
quello di Alexandra, ma non importava, perché sapevamo 
entrambe che se avesse continuato così non c’era modo di 
batterla. Nel parcheggio, Ged mi aveva chiesto se avevo 
pensato a cosa sarebbe successo dopo il torneo. Sì e no. 
Con l'immaginazione mi ero spinta fino a Durham e 
Cleveland, ma poi c'era un muro. Adesso ero davanti a quel 
muro e non potevo far altro che restarci. 

Pian piano all’esterno, vicino al plexiglas, le ombre sul 
mio rovescio divennero più nitide. Papà era seduto con la 
schiena dritta, scuro e teso in volto. Stava osservando 
Alexandra alla ricerca di un punto debole, e le mie sorelle 
osservavano lui. Zio Pavan era in piedi con Ged, più 
indietro. Loro erano solo due sagome, come colline o 
montagne in lontananza. 

Al minuto venti e al minuto trenta rispondevo ad 
Alexandra colpo su colpo, e al minuto quaranta il pubblico 
mormorava, perché nessuno l’aveva previsto. Papà 
sembrava sempre più cupo e teso. Al quarantacinquesimo 
minuto qualcosa cambiò. Alexandra iniziò a tirare meno 
colpi lunghi, e nei colpi lunghi piazzava la palla in alto sulla 
parete frontale. Guardai papà perché avevamo capito nello 


stesso istante cosa stava succedendo: Alexandra stava 
cercando di prendere tempo. Era stanca. 

Puoi pensarci quanto vuoi, ma in fin dei conti non sai mai 
cosa succederà finché non ti trovi in una certa situazione. 
Ero sicura che Alexandra mi avrebbe battuto, perché non 
mi era venuto in mente che, se le avessi tenuto testa 
abbastanza a lungo, avrei potuto semplicemente sfiancarla. 
Tirai un rovescio, portando indietro la spalla e ruotando la 
racchetta come se la parete non esistesse. Alexandra 
rispose con un dritto e, quando tirai un altro rovescio, io mi 
trovai a condurre e lei a seguire. Al minuto quarantotto 
Alexandra seguiva ancora e le mani di papà erano pugni. 

Poi cominciai a dare segni di cedimento e persi il primo 
punto da quando avevo preso in mano la partita. 

Papà si alzò in piedi e fece mezzo passo avanti. Persi un 
altro punto, poi un altro ancora. Papà guardò disperato la 
porta della sala da badminton. L'uomo che era stato 
mangiato dai topi. La frase di Mona aleggiava ancora nella 
mia mente, ma continuavo a colpire. Non dovevo far altro, 
pensai, che seguire Alexandra finché non avessi ripreso 
fiato, e papà avrebbe visto che lei non aveva più nulla in 
corpo, mentre io sì. Rimasi vicino ad Alexandra e continuai 
a tirare colpi profondi, sicuri. Lei insisteva sul mio rovescio 
perché pensava che fosse più debole e forse era così, ma 
non importava. Avevo riconquistato il servizio e questa 
volta non l’avrei perso. 

Al minuto cinquantasei, sul match point, guardai fuori e 
vidi che tutto era di nuovo buio e acquoso. Esitai. Sentii 
cedere il braccio. Ged e zio Pavan avanzarono di un passo 
nello stesso istante e per un attimo li vidi chiaramente 
come se fossero di fronte a me e mi dicessero di tenere 
duro. Poi si fecero da parte e lasciai andare la racchetta. 

Il servizio era buono. 

Alexandra rispose con un dritto sul mio rovescio. Mentre 
colpivo la palla, sentii la mia avversaria spostarsi davanti 
alla T perché aveva intuito cosa stavo per fare. Lo feci 


comunque. Tirai una volée smorzata, morbida e controllata, 
e la palla rotolò dolcemente, miracolosamente, fuori 
dall'angolo e Alexandra non cercò nemmeno di 
raggiungerla. Tutti nella sala da badminton si alzarono di 
scatto. 


Con l’acustica della sala, era come se fossero balzati in 
piedi quattrocento spettatori invece di quaranta. C'erano 
fischi e grida. Rimasi immobile sulla T, stordita e senza 
fiato, a rivivere quegli ultimi secondi, sentendo intorno a 
me il movimento del corpo di Alexandra, del mio, della 
racchetta, lo spostamento d’aria e poi il colpo, così morbido 
e pulito. Fuori, vicino al muro, vidi Magsud che applaudiva 
raggiante, e accanto a lui zio Pavan, con un sorriso dolce. 

Più indietro, anche Ged e le mie sorelle battevano le 
mani, ma mentre la mia attenzione si concentrava su di 
loro, provai una sensazione nuova. Aveva a che fare con lo 
smarrimento e la delusione. Pian piano capii cos'era. 

Papà non era sulla panchina. 

Dalla parte del mio rovescio, dove avrebbe dovuto 
trovarsi lui, il muro era segnato da graffi bianchi. Guardai 
le mie sorelle e loro mi guardarono sorridendo, come se 
andasse tutto bene. 

Dovera finito mio padre? 

Lo immaginai nel corridoio oltre la sala da badminton. In 
piedi, le braccia che pendevano lungo i fianchi. Il frastuono 
della sala si sentiva appena, ma gli facevano male le 
orecchie e non gli veniva in mente di alzare le mani per 
coprirle. Era così che lo immaginavo. Se in quel momento 
fosse entrato Fourth Avenue, il cane, con i suoi denti gialli e 
le spalle robuste che ondeggiavano, sarebbe passato 
davanti a papà senza nemmeno girare la testa. 

Sentii Alexandra dire qualcosa nel frastuono della sala. 
Mi afferrò la mano libera, tenendola alta nella sua, e mi 


fece cenno di sollevare la racchetta. Obbedii, e nel 
frastuono mi si riempirono gli occhi di lacrime. 

Si accesero le luci. A quel punto sarei dovuta uscire, e 
Alexandra avrebbe dovuto seguirmi. La folla ammutolì 
quando indugiai sulla T. Guardai fuori, verso il punto dove 
si trovavano le mie sorelle. E all'improvviso eccolo, mio 
padre, nel suo completo scuro, accanto alle mie sorelle 
come se fosse lì da sempre. Khush gli stava parlando e 
indicava il campo, e papà era leggermente accigliato 
perché da chissà dove arrivava un rullo di tamburi e lui 
faceva fatica a sentire. Sapevo che Khush gli stava 
descrivendo quello che si era perso. Rimasi dov'ero, 
regolando molto lentamente le corde della racchetta. Papà 
era uscito nel corridoio perché prima aveva pensato che ci 
fosse speranza, poi che non ce ne fosse più, e non lo 
sopportava. Pensava di non poter far niente nella sala da 
badminton. Però il problema non era la sala da badminton, 
ma il corridoio. Che cosa c’era per lui nel corridoio? Era 
vuoto, non serviva a nulla, ed eravamo state noi, io e le mie 
sorelle, a relegarcelo. Quando Khush finì di parlare, gli 
occhi di papà incontrarono i miei. Cercai di fargli capire 
che avevo bisogno di qualcosa da lui, ma cosa, che cosa? 
Drizzò la schiena. Fece un gesto quasi impercettibile con la 
mano. Non significava nulla, non era qualcosa che avevamo 
preparato. Ma controllai l'impugnatura come se fosse 
quello che voleva. Poi feci un cenno ad Alexandra, posai la 
racchetta e aprii la porta. 


Una nuvola lattiginosa tracciava una lunga diagonale 
scintillante nel cielo e dentro la nuvola c’era una bocca 
nera che scintillava anch'essa. Zio Pavan guidava e tutti e 
due guardavamo la strada e il cielo. Non ero spaventata 
dalla bocca nera davanti a noi, perché all’inizio l’avevo 
scambiata per foschia, ma poi zio Pavan mi aveva detto che, 
al contrario, il cielo era limpido e stavamo vedendo gas, 


polvere e la luce di più di un miliardo di stelle. Era la 
nostra galassia, aveva detto, e noi la stavamo guardando 
dall'interno, com'era forse decine di migliaia di anni fa. Era 
possibile che queste stelle ormai non esistessero più. 

«Ma le stiamo vedendo» dissi. 

«SÌ». 

Eravamo diretti a nord. Magsud stava guidando nella 
direzione opposta, e con lui c'erano papà, Ged e le mie 
sorelle. 

Ci eravamo fermati tutti nel parcheggio, infreddoliti, con 
le mani affondate nelle tasche dei cappotti. Quelli del 
torneo mi avevano dato una borsa Prince e venti sterline, e 
le mie sorelle volevano sapere cosa avrei fatto con i soldi. 
Non ne avevo idea. Ged mi aveva passato la borsa, che 
prima gli avevo dato da tenere. Quando aveva distolto lo 
sguardo, le sue ciglia corte e folte avevano proiettato 
un'ombra sotto gli occhi. Pareva diverso, c'era qualcosa di 
ruvido in lui. La mascella e gli zigomi erano più 
pronunciati. In quel parcheggio mi era sembrato più 
grande e di certo dovevo sembrarlo anch'io. Eravamo timidi 
e impauriti perché c’era tutto quel sentimento tra noi e non 
sapevamo chi eravamo. 

Mona mi aveva abbracciato dicendo che avremmo fatto 
shopping appena fossero venuti a trovarci. 

Zio Pavan aveva guardato papà. «Venite presto» aveva 
detto, e papà aveva annuito. 

Doveva essere lo stesso cielo che gli altri vedevano dalla 
macchina di Magsud, pensai, e forse si sarebbero fermati a 
guardarlo. Chiesi a zio Pavan se potevamo accostare. Non 
sapevo che intorno all’auto di Magsud c’era troppa luce, e 
che quindi loro non potevano vedere quello che vedevamo 
noi. Non sapevo che in ogni caso papà aveva chiuso gli 
occhi parecchi chilometri prima, e che le mie sorelle non 
stavano guardando fuori, ma giocavano a carte con Ged e 
Shaan, tutti pigiati sul sedile posteriore a ridere, stringere 


alleanze, cercare disperatamente di nascondersi le carte. 
Erano felici e il cielo non esisteva. 

Io e zio Pavan restammo seduti in macchina a guardare 
fuori per un po’ prima di ripartire. 

A casa, lui preparò la cioccolata calda e la bevemmo in 
cucina. Quando scese zia Ranjan, restammo interdetti 
perché sembrava identica a quando eravamo partiti. Ci 
chiese del viaggio e rispondemmo che era andato bene. Le 
mostrai la borsa Prince e lei fece un sorriso stanco. Disse 
che era tardi e che dovevo andare a letto. 

Ma lei e lo zio si trattennero a lungo fuori, sotto il balcone 
della mia camera, e io restai in ginocchio sopra di loro, 
avvolta nella coperta. Tutti e tre guardavamo le sagome 
nere del roseto, degli alberi, dei binari della ferrovia. Le 
stelle spuntavano e sparivano. Cominciarono a farmi male 
le ginocchia. Sotto di me, zia Ranjan non vedeva l’ora di 
chiedere a zio Pavan che piega avevano preso adesso le 
cose e zio Pavan non vedeva l’ora di dirglielo, ma lei non 
sapeva come chiederlo e lui non sapeva come iniziare. 
Presto, pensai, sarebbe stata mattina, e poi sera, e di nuovo 
mattina, e non avrebbe avuto importanza, se non per 
qualcuno che guardava da lontano e ancora non poteva 
immaginarlo. 

Zio Pavan cominciò lentamente. Voleva che le sue parole 
colpissero nel segno, perciò descrisse ogni cosa. Descrisse 
tutto come se fosse successo molto prima, come se 
avessimo fatto un salto in avanti nel tempo e fossero 
trascorsi decenni da quando eravamo con papà sul ponte 
con le luci tremolanti, a ricordare Jahangir Khan, Gogi 
Alauddin e Qamar Zaman. Come se a scrivere la storia 
dello squash non fossero più i pakistani, ma gli egiziani, 
giocando in un campo di vetro ai piedi delle piramidi. 

Senza fretta, zio Pavan parlò di papà, e io sentii molto 
forte la sua presenza. Poi parlò di Ged e la mia mano tremò 
dolcemente. A modo suo, lo zio andava a caccia di segnali, 
cercava aperture e progressi, appigli per la mente. Era 


attento, sempre, quando si parlava di mamma, e zia Ranjan 
gliene era grata perché mamma veniva prima di tutto per 
entrambi i fratelli, non solo per papà, ma anche per zio 
Pavan. Per lo zio si trattava di un amore profondo che non 
riusciva a definire, l’amore per una sorella, o un'amica 
dell'anima, e in fondo perché avrebbe dovuto spiegarlo? 
Per la zia questa parte era difficile. Mamma le sembrava 
irraggiungibile in tutto. Così zio Pavan ne parlava con 
cautela, zia Ranjan lo percepiva e si rendeva conto che 
quella cautela era amore. Un paio di volte papà alzò lo 
sguardo dalla stufa elettrica o dal televisore che stava 
riparando per questo o quel vicino, come se sapesse che a 
seicentocingquanta chilometri di distanza zio Pavan stava 
parlando di mamma. Avrebbe voluto partecipare, ma poi 
abbassava subito la testa perché capiva che non era affar 
suo. Mio padre si fece da parte e tra la zia e lo zio 
passarono i giorni, avanti e indietro, e per un po’, non 
ricordo per quanto, un debole bagliore comparve al di là 
degli alberi. Brillò e sparì. Poi la voce dello zio, che ormai 
era stanco, iniziò ad affievolirsi, il suo fiato si congelò e io 
mi alzai. 
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